一
　　 新年都未有芳华，二月初惊见草芽。白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。
　　 ——（唐）韩愈《春雪》
　　 退之的这首诗，却似一个不苟言笑风骨铮铮，且刻板谨严的文人，难得展露些许的浪漫小语。仔细咀嚼，其味还似有一丝淡淡的苦涩。他这一生活得太较真，太累。这是一个宿命的心结，剪不断，理还乱。他的别是一番滋味，不同于任何人。只属于他个人。
　　 千年后的我，还算认真地做着文字梦。倾慕并觉着与其屐痕重叠的先贤大家中，莫过于韩愈和苏轼者。他们骨子里都是诗人，都是世事洞明者。历经太多的宦海沉浮和人生起落后，韩愈选择了“欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年”的悲情和悲壮。他的悲愤，亦是极节制的；而苏轼，却歪打正着（多小的地方官，他亦是极实在地做着）地走入了“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的禅意人生大境界。
　　 细细思量和触摸，唐代文人的性命性情性格，都有山形岩石般的骨骼质感。譬若李贺骆宾王柳宗元颜真卿，甚至因落第造反的黄巢等。韩愈更是将其身体力行到极致。“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”，便是最悲情的生命背景大写意；宋代的文人更像专业文人，更全面，文化气息更浓郁，文人气质更鲜明，骨子里属水性杨花（非莫名地就变异了的今义）。相形于文化人格，他们的生命本体意识似乎更强烈一些。苏轼便是将这水性和草木气息发挥到极致：水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇；卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。水性是宋代文人的命门，杨花是其文眼。
　　 时隔千年后再触摸，文人的宋代终是多了些“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的从容和煦暖；而文人的唐代，却更多了些“落日照大旗，马鸣风萧萧”的边塞风劲四方云动的兵戈味。惟有唐代，文人手中的笔和腰间的剑原是可以合二为一的。
　　 宋代的文人，几乎不较真。尤其是和命运。所以，大多活得很滋润，很水性杨花。
　　 人生一世，草木一秋。千年弹指，人生几何呵！就在这样的凝望，阅读，触摸中，冬去春又归，属于我生命里的一年，又纵浪大化中，不喜亦不惧了。千年以后，千里之外，远去了刀光剑影的密城，黯淡了似水流年的我，和历史如此遥远，和文人的唐宋，又是如此亲近。有诗文和文人的历史便幻化成了真实，而现实却遥远支离成回声和幻影了。我很较真地以韩愈为师，以苏轼为友过着密城平静的日子。一年又一年，实际已经活了千余年。韩愈的一篇《师说》返璞归真了这个行当中的一切。我愈来愈厌恶时下，或神化或吐糟或架空此三百六十行中，原本就很普通的教书匠行当。
　　 记得某回在故土一座小寺院中瞻游，似俗家弟子的主持热情邀我入僧房饮茶论禅。谈到我很倾慕的古代一些文人时，他忽然很肯定地说，苏辙往生（佛教中脱离六道轮回之苦去极乐之境）了。我问苏轼如何，他说也有可能往生，但还不能肯定。而提到韩愈时，他则肯定地说，其《谏迎佛骨表》诋毁了佛僧，罪莫大焉，断然是不能往生的。且还将受无尽的轮回之苦。那一刻，我的心情沉重了许多。自思我天生就是素食者，许是有些佛缘的，自然亦是极敬重佛的。但亦敬重韩愈，内心仍深以其为师的。
　　 在这些无以名状的模糊和纠结中，我的日子亦就无味而疏离地过着。年关将至时，我曾在民乐原教出去的2001届初中毕业生唐筝打来电话，说说那届学生中回家过年的，或本来就在故土留守的，将聚在一起正月初三来看望我。挂了电话后，我并未刻意望心里去，想着已经过去十五年了，那届学生绝大多数肯定已成家立业娶妻生子，很不容易回趟家，正月初三肯定是去至亲的亲戚家（如舅家和岳父母家）。我只是一名普通的老师，当年的教书，亦只是尽心了份内的职责和工作而已。在时下这个功利而务实的社会，师生关系尤其边缘化了。何况我只是他们初中三年的老师，在之前或之后，他们也定然碰到过许多的良师的（尤其是高校中的专家型老师）。在此“拼爹”时代，即使有“拼师”一说，在俗世的筹码中，我全然不占什么优势，亦就不敢奢望学生的特别看重和看望。何况，他们自毕业后，天南地北，聚在一起也不是很容易的事，更遑论其人生轨迹迥异，各自的想法和价值取向肯定亦是不同的。唐筝的心意固然可嘉，却未必来得了。自己也就没有刻意准备什么。
　　 然而，一切却大大出乎我的意料之外。2015年正月初三11点整，那一届的十三名学生开着车，提着大包小包，像枪杆或十三太保一样，齐刷刷齐聚到我破旧的楼下，其中的三四个长得窜了节节，比我近乎高一个头，一个体重达二百斤，和当年相比，全长成了帅气呆了的大小伙。插玉米棒子样塞满了狭促凌乱的家室客厅。慌乱和激动中，一时给他们连让的座和倒的水也没有了。
　　 昔时植柳，依依古原。今日桃李，满室春浓。幸有斯遇，其乐如何，情何以堪！
　　
　　 二
　　 他们说，来吧，我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。
　　 ——《创世纪十一章4节》
　　 遇面的一刻，除过唐筝外（半年前他曾看望过我一回），其他的学生我几乎一个都认不出来了。随着唐筝的一一介绍，我脑子里飞速连接着短路了近乎二十年的时光画面。因天生对文字敏感，凡教出去的学生名字总是记得的。于是由这重新提起的名字，我虽艰难却也还是较完整地还原了当年的一个个截屏和场景。但还是和眼前的一个个大小伙有隔离感，似乎很难一下子就接受并认可，他们就是同一个人。因为有些学生的变化太巨大了，大到我这个曾教了他们三年的老师，首先无法说服自己道这就是当年的某某。手逐个儿地握着，问候着，激动着，欢笑着。但我的内心更是吃惊着，愕然着，无所适从着。诚如前面提到的，变化最大的三四个学生，实在是超出我的经验认知范围之外。我自信不是一个矫情，和言过其实文过饰非的人。但还是实实在在地大跌了一回眼镜。
　　 首先是强子。站在我面前的是一个身高介乎一米八五至一米九零之间，体重达二百斤的大小伙。身板魁梧，方头大脸，浓密的寸发根根直竖着，发型属于那种不露声色的洋气中正且极有档次，面色白净，眼神沉静而雍容。举手投足言谈声气间有一种贵族做派，气质逼人。他高中毕业后考上了军校，初在青藏高原的拉萨服役，现居天津。他和妻子的爱情，充满了甜蜜浪漫温馨甚至几许传奇味道。
　　 其妻是典型的江南女子，烟雨迷离。一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨呵。上善若水，于宇宙，更于女子，这水便是流动透澈到极点的精魂呵。魂之所系，造化弄人，便有了这样一个无限清凉的女子。她生于书香之家，是父母的掌上明珠，一直在一个温润如玉的亲情环境里长大。她还在上大学中文系时，通过异地网恋，被强子的个人魅力和男性气质深深折服和吸引。不顾父母的忧虑和反对，离开锦绣江南地，千里走单骑，以飞蛾扑火姮娥奔月之决绝和勇气，远赴雪域高原寻找强子。后来到底是有情人终成眷属，有梁鸿孟光之遗风，很是羡煞了同龄人。
　　 受强子的影响她亦关注并认真阅读我的文字，且还很认同。唐筝第一次来看我时，她跑遍了所在的城市的书店，硬是买下了定价98元的最新出来的，据说可以和《百年孤独》相媲美的宏篇巨著《2666》,辗转送到唐筝手里，最终捎给了我。感激之情，煦暖之意，夫复何言？于是便关注她的空间，看并遐思她和强子最浪漫美好的生活场景，及播撒在时光深处似巧克力咖啡般丝滑的幸福感。看他俩坐飞机从北国边陲漠河，像鸟儿一般自由自在地飞到雪域高原和海南岛，胜似闲庭信步。尽管作为老师的我，至今还没有见过真实的飞机是啥样。可是有什么关系呢？学生的青出于蓝，当是为师者最幸福自豪的事情。
　　 她和强子都是胃口很好的人，身体棒棒，吃饭就香。都有一种近乎孩童的气质。与世俗无关或被世俗污染不了一种单纯和童心。能居住在通天塔样城堡中的金童玉女，便是人间最理想的幸福和情爱的标本和图腾！
　　 另一个变化最大的当属锐子。他和强子身高相当，却是瘦高的那种。身材挺俊细长，分头长发，大眼睛双眼皮，戴着配色恰到好处微度近视镜，更增加了许多的儒雅气质，帅气至极。言谈举止得体，善解人意，善结人缘。在行为处事的做派上大气而细心，气场极佳。他初中毕业后，直接去参军。因前面所说的禀赋，更重要的是山里孩子特有的，吃苦耐劳本分质朴务实的品质，竟是一发不可收拾，在诸多兵娃子里脱颖而出，先是转成志愿兵，后来复原经商，都是干得极成功。如今已有了自己的事业，将家安在了西安城，娶妻后并且将自己的父母接过去一起生活了。他是一个很有孝心的孩子。当年他的家庭贫困，父母为他的念书成长付出了很多的艰辛。如今也算是功德圆满，在农村操劳一生，如今托儿子福，也能在城里颐养天年了。
　　 而东子当年念书时，全然是一个小不点，还经常哭鼻子。虽不及强子锐子气势，如今也长成了一个风度翩翩的瘦高小伙。他性格依旧内向了些，却亦是极有内涵的那种娃娃。他高校毕业后，直接留在了西安。现在已在那边买下了房，娶妻成家了。真正幸福的人生才刚起头。在这十三朝古都的厚重气象里，相信他的生活会像花儿一样幸福，像秦声秦韵一样绵延回荡不息。
　　 喜子当年因家庭困难和变故，刚念完初二就辍学了，出社会较早。记得初二后半学期，他时断时续来请假时，和年龄不相符的凝重表情，亦就直接或间接了解了一些他的家庭情况。可以说是祸不单行，辛苦恣睢至极。他似乎别无选择，只能放弃心爱的学业去打工了。这一去，前路漫漫，山高水长。然而，正应了“自古雄才多磨难，从来纨绔少伟男”那句老话，许多年后，他成了一个不大不小的老板。在朝那镇给家人买下了一套上下四间带门面的商住楼。而他几乎常年在银川有了自己的事业。有了自己的私家车，常年忙于宁夏的生意，只是在年底才回朝那一回。他现在已经是两个孩子的父亲。而在远山深处的老家早已搬离了。
　　 因为过早的生活艰辛和商场历练，喜子处事沉稳干练，有条不紊。将许多的事情都安排得井然有序合情合理。在他那届同学中，他读书最少，却是人缘极好，声誉极高，口碑极好的。
　　 安子当年是和东子近似的一个小不点，他家在枣子川，距离名乐原上的学校上下二三十里山路。记得那年刚开学，须动员一名家在枣子川的辍学女生返校读书。安子便做我的向导，一同前往。为了缩短路程，他领我走自己上学踩熟了的一条羊肠捷径山路。他虽个矮人小，却是步履如飞。我走得跌跌撞撞，几近小跑才能勉强跟上他。到了方知那位女生早已外出打工了。其家人陈述了不得已的理由后，我和安子无果而返。上坡时，他更是将体能和爬山技巧发挥到极致，一路上落下我一大截。后来追问时，他说是自小放羊爬山扒洼练下的。方惊叹山里孩子的硬扎，和一方水土养一方人的硬道理。
　　 十余年后再相见，他的个头并未明显长高，但壮实甚至胖了许多。理一小平头，配上微微发福的肚子，很有些小老板的做派。事实上，他这些年似迁徙的候鸟，往返于家乡和外边的大城市，一路风尘打工拼创下来，个人境况也很不错。此番聚会，带来了自己年轻漂亮的对象（或他们已结婚）。映衬之下，安子整个人也精神了许多。此番的聚会也多了一道靓丽的风景，增添了许多的活力。
　　 伟子和虎子，只是感觉长大了一些，细看亦无太多变化，却都是一例的实诚。伟子依然话少沉默，多数时候只是报以微笑。而虎子依旧活泼机灵，甚至有些争强好胜，仍然未改当年的些许孩子气。他俩还未结婚，单身。这些年多数时间在家，做些小本生意，偶尔也出去打打工。虽是农民家庭，但家底较好，父母也是格外地疼爱，何况他俩上头都有兄长，是家里的脑勺台台（最小的孩子）。吉人自有天命，综合下来，他俩也还算幸运。惟愿不久都能找到自己的意中人，成家立业，了却父母的心愿和自己的终身大事。
　　 亮子和科子是那届二班的。三年来，我只给其带课并未带班。但很认同我，临毕业时，他俩一起邀我合了一张影。相片我现在还保存着。亮子性格外向，属于那种粗放闯劲十足的男孩。初中毕业后，就开始了一般农村男孩的生活轨迹，成家较早，现在早已为人父。已经搬离了较为荒远封闭的故土老家，在上良街道买下楼房安了家，也属于生意人。他说现在自己的爱好就是抽烟喝酒打麻将，逐渐在变成一个社会人。削足适履，虽不可为；但发乎天性，顺乎人情，适应环境，生存发展，亦是无可厚非的。生物群体中，多元则盛，单元则衰。人岂独能外乎？
　　 科子初中毕业后，十六岁的他只身闯金城，先是在兰州给人当学徒修汽车发动机底盘，亦是吃了许多苦受了许多罪的。手艺学成后，在当年的西峰市开了一家汽车钥匙店，专业做汽车电子电气维修方面的活。早先给人装配汽车钥匙的商家并不多，他亦是赚了很大一笔钱。如今也成了一小老板，有了自己的私家车，已是两个孩子的父亲，真正将家安在了现在的庆阳市了。此次相聚，也带着自己的媳妇。他媳妇未参与聚餐，她是回民穆斯林，不和汉人吃同一桌饭的。科子能够突破民族隔阂，和她喜结连理，其兼容并蓄之内涵和能力，还是很令人刮目相看。他亦是和同在庆阳的唐筝一样，是最早持续关注我的文字的。