每年三月，是我那辆小货车年检的时间，说实话，每到这个时候，我都有一阵莫名的烦恼，总担心上检测线时会出现这样那样的问题，给我带来意想不到的烦心事，因为在以往去年检的时候我曾经被检测员挑剔地无可奈何遍地麟伤，最终按检测规定的条条杠杠遵循不误，最后付出许多不必要付出的钱。比如：方向机间隙过大，前轮不能使用翻新轮胎，刹车软管出现裂痕，夜间反光标志不齐，车辆是否配备消防灭火器和临时停车警示三角牌，主销间隙略大，万向节出现异响等等都会在检测过程中出乎意外地给我带来麻烦，检测员稍有不悦就会找茬。刚开始的时候，我很天真，总以为只要经过汽修厂全面检修就可以达到检测要求，对检测员不屑一顾。到后来事实证明我的想法大错特错，致使我在这方面走了很多弯路，花了不少冤枉钱，甚至前些年为了省事干脆多花几百元托人办事。直至前年我在办理汽车年检这件事的时候才变得老道起来，这应该得益于我一个多年的同行点化后才彻底改变。
　　 三年前的一个春天，也是一个山花烂漫的季节，我的心却怎么也阳光不起来，和往年一样开着这破烂的小轻卡进了检测站，我思忖着今天这破车虽经修理厂几番调修，能在检测线上复检三次过关就谢天谢地了。其余的正常正规费用我心甘情愿交缴。
　　 这天上午进了检测站，我把车停在备检车位里，想不到我前面一辆备检车主竟然是我的一个老同行，恰好他今天也来办理汽车年检，且先我一步来到检测站，老友相逢不免长短寒暄一阵，会在这样的地方相逢有点意外，自然一阵唠叨，闲谈中我和他说明了来意。
　　 看来老同行这几年混得还不错，今天开了一辆“起亚”小轿车，脸上呈现出一丝成就感。看到我仍然开着五年前买的那辆二手车，戏侃道：
　　 “老兄，别那么辛苦了，把这车卖了，换上一辆小车，享受享受生活，又不差钱，何苦呢？”。
　　 我一丝苦笑随意答道：“没办法啊，老兄弟，那像你这般春风得意，早年改了行，出了这个拉货圈，现在城里又买上套房，出门三步开小车，我怎能跟你比啊，能开这样的车就已经很不错了，别想什么小车，等以后有钱了再说吧。”老同行听我这么一说，一脸得意。
　　 一会，引车员引着“起亚”上线了，我和老同行站在检测线外，看着“起亚”上线经一道道检测流程：尾气排放合格；刹车制动合格；驻车合格；远近大灯亮度合格；喇叭声级合格，几乎所有涉检项目都合格。老同行满脸惬意，也难怪，这么崭新的小轿车哪有不合格的，日常维护和技术保养都由4s店定期操作，安全系数自然高。
　　 “起亚”小轿车很快顺利通过检测，引车员将车驶出检测台，老同行在工作室旁等待领取检验合格单。
　　 过了一会，轮上我的小货车上线，我交上送检单，一个戴眼镜的中年人（可能是外观检测员）挺着啤酒肚走过来，在我的小货车周身转了一圈，半眯着一双发福得肿胀的眼睛，一付官腔：
　　 “谁的车啊，怎么没洗干净啊，快弄去洗干净一下！这怎么托印唉，唔！”
　　 “是我的车”，一旁候着的我忙接着他的话回话，“你看这，这，这不已经洗好了吗。”
　　 “洗好了，到处都还脏兮兮的，不洗也没关系，无什么大碍，那你把原来的反光纸撕下来，贴上新的。”
　　 “这反光纸好好的，为什么撕下来重新贴上。”我不解争辩说。
　　 “时间久了，反光性能不好，这个你不知道？我们不能违反规定办事，这会有碍行车安全的！快撕了！”他带着不可拗犯的口气回答我。我又觉得他说得似乎有点理由。便按着他的话撕掉所有的反光纸，尽管这也是刚贴上去不久的。
　　 “灭火器和三角牌有没有啊。”撕下了反光纸，他又问我要这安全携件。
　　 “有啊，在车上呢。”我回答说。
　　 “拿过来给我看看。”俨然是一个海关检查员的姿态，说话间往嘴角边横叼一根香烟。
　　 不敢怠慢，我从驾驶室拿出三角牌和灭火器，小心地伺候这土皇帝。
　　 三角牌没有什么问题，可那一年前买的灭火器在我这破车驾驶室里的工具箱里被一箱工具磕撞得底部留有的出厂日期给模糊了，按照检测站条扛规定灭火器有效期内可以在车上备用两年，如今看不清出厂日期，虽然那压力表完全可以读出灭火器压力仍在安全范围之内，这家伙却以日期模糊为由弄了个要更换的理由。
　　 香烟在他的嘴上燃烧得留下一条长长的灰垢，对着太阳光他把灭火器提过肩高，瞄着微开的眼缝，像是仔细查看这东西的质量，看了看后便歪着猪八戒样的嘴巴不停地摇头，香烟灰垢随掉落在他胸前的工作服上，人模狗样地言道：“过期了，过期了，去到大厅买一个新的。”
　　 说实话，我从来没有使用过灭火器，但我听说过压力表指针有卡死的情况，我有点怀疑是不是真的这压力表指针卡死了，这关乎行车财产安全的灭火器是不能大意的，换一个就换一个吧，我去了收费大厅买了一个新的灭火器。
　　 待我到大厅买灭火器转回到车边的时候，工作人员已经贴好了全部反光纸。我的小货车在待检车位原地不动，等待引车员引车上检测线。
　　 很快到了我的小货车上线，我心里特担忧，小货车怎能比小轿车，为了赚钱，长期严重超载，经常带病出车，且为了节省维修成本没有开到开不动是不会去换零部件的，上检测线没有问题才怪呢！
　　 还是刚才开“起亚”车的引车员，熟练地敲开马达发动汽车，把我的小货车驶上检测台。
　　 因货车和小轿车检测有别，第一道是检测汽车动力加速，是一个较没有技术含量的检测项目，检测台上，只见引车员死劲踩下油门，滚滚浓烟有节奏地随几乎不起消声作用的消声器刺耳的轰鸣而弥漫整个检测台，这个项目的检测以我以往的观察一般可以达到要求，因为汽车动力转速大小可由引车员加大或减弱油门而随意掌握，除非发动机油泵压力不够或喷油嘴雾化不良，再或者是缸套活塞磨损过大。一阵巨噪和硝烟过后，发动机回到怠速状态，动力加速检测勉强过关合格，汽车继续前进，进入制动项目检测。
　　 这是一个汽车检测当中最关键的项目——制动检测，很多人的车子多次复检就栽在这个项目上，没有上过检测线的人可能不知道，问题往往就出在这个地方，大多数人开车以为自己行车时刹车制动性能很好，在检测线上就能随便过关，但结果并不如愿。甚至有些人为了车子上检测线应付年检人为地将刹车蹄片调至抱毂状态，认为这样能助于过关，其实这更是错误，君不知这个项目的检测实为检验你的汽车左右轮毂制动性能的均衡力，并不单单要求瞬间刹车制动达到某个高度，因而使很多人对这个制动项目检测的理解有误。
　　 这个项目的检测合格不合格常常还会渗透引车员的某些人为因素。
　　 屏幕上显示着我那小货车的车牌号码，几分钟过后，预警准备进入制动检测程序......
　　 随着一阵加大油门的声音，引车员将车对入制动检测位。几秒钟后，检测台屏幕上出显提示命令——紧急刹车！一声“嘁”地排气声响中，在引车员松开刹车踩板之后完成制动检测，显示屏幕上立即显出检测结果：左-6、右10.7数字，左右偏差悬殊大，内行人一看就知道检测结果不合格。
　　 接着汽车滑过制动检测位，前至灯光检测台。全自动灯光感应器缓缓地从滑道横向移至车灯前方两米处停下，引车员首先打开小灯，然后试过左右转向灯，又开起防雾灯。这几个灯光没有问题，符合检测要求，最后亮开大灯，感应器在引车员加大油门后于右灯位置停留了10秒钟，然后滑向左灯，同样在左灯前方停留了10秒钟，检测后显示结果：右大灯检测合格，左大灯检测不合格。这个大灯检测在我的意料之中，右大灯历次检测都合格，左大灯从来都不合格，不是因为亮度不够，真空灯不存在亮度问题，而是可能我这车是不是前任车主不小心有过碰撞，左大灯灯座位置发生角度偏斜，检测时灯泡主光束与感应器无法对准，故会检为不合格，但在夜间行车时却没有实际大碍，每一次检测时都出这个问题，且我曾经为这个问题去找过几次修理工都说无法矫正，要么动大手术，换掉左大灯总成，因就一直保持着此身不足。一只大灯不合格，它在繁多的检测项目中不过是一个小儿科。
　　 走完了电脑检测流程，接下来是人工检查底盘，这是一道最能体现检验人员权力之大的检测科目，他可以把你的活马说成死马。
　　 底盘检查台前有一条一米多深的地槽，汽车驶在地槽上面，检验人员要猫着腰钻进地槽里仰着脸检查底盘部件，这时上面的引车员和下面的检验员要相互配合，特别是检查横拉杆和直拉杆球头间隙时引车员需要急剧来回反复转动方向盘，使下面的检验员更容易更准确发现问题，底盘检验员在下面观察其机械运动情况后，从而决定哪些部件是否需要维护或更换，而后达到检验目的。
　　 我这匹老马伴随我多年，平时虽头痛医头脚痛医脚，从来不曾系统性地进行过维护保养，就六个轮胎而言，没有一个是正宗的原质胎，全部使用翻新胎，但驾驶起来还算良好，可上检测台就很难达标。
　　 我没有随车去看检验员检查底盘，远远的只看到小货车在地槽上停了大约五六分钟，随之传来几声铁锤敲打铁板的声音，汽车便驶出了检测台。我心里忐忑忖度检查结果。
　　 这边打单员快速打出检测报告，我走近电脑工作室打单台前，急忙拿起检测报告单一看：52分，里面包括：制动不合格、前左大灯不合格，底盘部分由检验员现场作出检测鉴定并写成书面材料：更换前左右刹车软管、更换前轮外胎，横拉杆直拉杆做二级维护、全面调修制动系统。评估栏里则写着：复检。
　　 这匹马被基本判为死马，我大略估算以上更换和修理费用：刹车软管40元、前轮外胎两条1200元（最差级）、调修费50元、复检费80元，加起来约要1300多元，心里极烦躁，这数字真有点大了，想了想我辛辛苦苦一天到晚开这破车也不过赚上一百来块，你这金口一开这不合格那不合格，要我忙上半个月呢！心中顿时涌上一股懑忿气，但又无可奈何，这上面所说的每一项看起来都在情理之中，表面上看这两个家伙还很尽职呢，这不，都为了安全嘛！让你找不到他们对你有什么刁难之意，退一步说，就按他们所说的要求全部更换到位车还是一辆旧车，没有丝毫的面貌改观，心里盘揣着这1300多元该不该花？
　　 一时呆愣过后，我心里决定准备把车开到检测站里面的维修厂进行调修。然后开到外面常年给我提供翻制胎的陈师傅那边给小货车前轮换上两只原质胎。因考虑到此时已经接近上午十一点钟，距下班大约还有一个小时左右，马上去办可能赶在下班前还能搞定，收起检测单准备要走。
　　 此时老同行刚从收费大厅领单出来，看到我愁云满脸，知道我检测台没过关，要我把检测单给他看看，我叹着气从口袋里掏出检测单递给他，看了一会儿，没想这位老同行哈哈大笑：“老兄弟，我当是什么事呢，原来是这样，这有什么，太简单了，你不看看这上面写的什么，更换刹车软管，有几辆车到这里检测员不说要换刹车软管的？更换前轮轮胎，纯粹是找茬，还不是敲诈人的托词？原则上是讲前轮不能用翻新胎，你又不走长途，质地好的翻新轮胎用用也未尝不可，这也并非需要强制执行的规定，这个本身就是做形式的检测台只要他睁一只眼闭一只眼过了场，谁管你日后安装什么轮胎走什么路，我看你是不是没给这些阎王爷扔上一包好烟啊。”说完用手在我的肩膀上拍了二下。
　　 一句话如醍醐灌顶，仔细琢磨，老同行说得一点不假，检测单上虽然多个小项打着叉叉不合格，但最关键的就是制动方面拉了大后退，要是制动这项过了关，电脑打单部分就能及格，其余的都是小事，这破车我知道，没有什么看得满意，但这刹车我却不嫌，别看它一身老旧，平日里上武平拉货，一装就是六七吨，那个出名的赤凹岌你说多陡？，可只要我轻点刹车踩板，你要它快就快，你要它慢就慢，出奇的如意。如今在检测台上虽然检测不合格，并不是刹车不良，不过是左右两轮刹车阻力出现平衡偏差，稍加调修即可均匀。再看这刹车软管，连裂痕都看不到，就在两端接头连接处的铁皮上带点锈斑，这也是怪我平时懒很少洗车的原因，是车轮转动时溅上泥污所致，根本不会影响行车安全，好端端一条刹车管换它干什么？至于那两个翻新胎，更是不着边的歪理，有点像交警上路时找不到罚你的理由就说你超载，今天不是这两个家伙心藏小九九还能说明什么？
　　 我迟疑了一下脚步，问老同行这该怎么办，老同行又拍着我的肩膀：“老兄，你怎么就这么不开窍，你听我说，保证你下午一切办妥。”
　　 “怎么个弄法？”看着老同行摆着一付入道的神情我急忙问。
　　 “这还不简单，”老同行习惯地点上一支烟对我说，“你现在佯装出外面去换轮胎，实则找你平时帮你修车的师傅调整一下刹车，下午来复检，轮胎不要换，其实他们要你换轮胎也是一个推托，并非真的要你换掉，无非找个理由想弄你两包烟抽抽，下午来的时候买上两包大‘灰狼’，一包放在驾驶室工作台上，引车员看到自会拿走，一包塞给底盘检验员，这些人都是贪吃牛，他们拿到烟后，定会在复检的时候大开绿灯，不信，你试试看，包你一百个合格，我教你办法，包给你省一千多块冤枉钱，事成之后可别忘了请老朋友喝杯酒啊！”