上个世纪五十年代末，父亲和母亲结婚，婚后继祖母没有给父母半间房屋，就和父母分家，让父母单过。父母没有了栖身之地，无奈，临时借住在别人家临街的两间茅草房里，不久，我大姐降生。外祖母看着一筹莫展的父母，念叨说：“就是要饭吃也要有个竖要饭棍的地方，你们上无片瓦下无插针之地怎么行？”就从牙缝里往外省，硬是让全家勒紧腰带，两年没见细粮，省下八十斤小麦，买下了那两间草屋，让我们全家有了容身之地。
　　 不久，我出生在草屋里，小小的我，经常听到屋外屋檐下燕子的啾啁鸣叫声，屋内老鼠在我睡觉的土炕被褥上蹿来蹿去，咯咯吱吱地打闹着，倒也相安无事，和平相处，其乐融融，日子过得贫穷倒也暖意。
　　 谁知，在我几个月大的时候，突如其来的一场六月暴风雨，刮我屋上三重茅。大雨肆虐着，狂风掀走了屋顶，暴雨淋塌了泥墙，两间草屋，风雨过后，墙倒屋塌，只剩下一个屋角，在风雨之中摇摆着，一家的物什吃用全泡在污水浊泥里，父母抱头痛哭，父亲仰天长叹：“老天真要绝我一家四口吗？”
　　 被逼无奈的父亲，在我外祖母的资助下，去闯了关东。一去，就杳无音信；一去就整整两年半时间。这期间父亲在关东下过煤矿，卖过柴草，干过杂活，卖过糖葫芦，在寒冬腊月，也帮人打过冬场，拉网打鱼。父亲在关东，没有棉衣棉靴，也没有御寒的手套，常常是冻得手脚溃烂，落下了一到冬季就冻烂手脚的毛病。只要是能挣钱的活，再苦再累，父亲都在撑着，就是为了圆梦，一个瓦屋的梦，一个有家的梦。
　　 母亲在家，拉扯着我们姐妹俩个艰难度日，时刻担心着父亲的安全，不知道父亲能否顺利归来。那时候交通闭塞，没有手机电话，父亲不识字，人生地不熟，从没出过远门，央求人写信，屡遭拒绝，所以，父亲在关东的几年，没和家里联系过。母亲常常在人们的误传中惴惴不安，有一次，人们说临县的水库里发现一具男尸，年龄和父亲差不多，穿着也像似，母亲就央求本家长辈去寻；有一天，听说在二百里地以外的山上发现一具尸体，人们说像我父亲，母亲又求二姨和大舅一起去验证；又有一次，听说百十里地的火车道轨上，有一个人自杀身亡，母亲惊恐不已，把大姐和我托付给外祖母，一夜步行一百多里路，来到火车站探询，直到看到死者家属领走死尸，证明确实不是父亲，母亲才擦干了眼泪，赶回家里，打起精神过日子。
　　 两年半以后，父亲回来了，带着闯关东挣来的三百元钱，凯旋而归。
　　 满怀信心的父母，胸有成竹的计划着盖房子。
　　 第一步先打地基。在村里规划的三间房基上动工，先挖好房基，方格状，三块。然后打夯，四五个壮年男子，抬着夯，喊着号子，使出全身力气抬高，放下；抬高，放下。直到打实泥土，打牢底子，然后用石头垒砌，直到垒砌到半人多高，直到垒砌到窗户台子底下，然后再在太阳底下晾晒一两个月。
　　 第二步，就是脱土坯，那可是技术活。要选择天高气爽的日子，在河滩高地，先把泥土和麦草按照比例配好，再倒上河水，用抓钩搅拌，然后赤脚努力的踩拌，直到泥糊搅拌成黏状，有了劲道和韧性，就用铁锨把黏糊土挑在方块的坯模子上，踏实，抹平，取下木子，一个方块泥坯就脱完了，在风和日丽下晾晒，待到七八成干，小小翼翼的把泥坯竖起，等到晾晒透了，坚如青砖，垛成垛，用茅草盖好，用来垒墙的内芯。
　　 春雨贵如油，华东地区春季少雨，那一次，却突如其来的一场暴雨来临，父母亲扯起一块雨布就往河边跑，眼看着几百块泥坯就要泡汤，母亲急的大哭。幸而路过此地的村里小学老师，叫来高年级的学生帮忙，把七八成干的泥坯运到学校过道处避雨，让泥坯完好无损。
　　 父亲请村里最好的木工到家里来打房梁，树木是自家菜园里几棵上好的刺槐树，那树什么时候栽的，我不知道，一定是我没有出生的时候。两个木工背着锛凿斧锯来到我家，我父母好酒好菜招待，锯树，破板，砍砍凿凿，十几天功夫，两架木梁竖在邻居家院子里。
　　 不久，盖房子开始了，全村老幼都来帮忙，我外祖母更是带来精磨的白面，也带来家人自己吃的粗粮，住在我家，寸步不曾离开，张罗着帮忙出力的人的吃食，也给我们自己人做饭。饭食分为两种，白面馒头专给来帮忙建房人吃，我们自己家人吃参上野菜的玉米面饼子。
　　 房子盖好了，黑色屋瓦，青砖墙，里面土坯。在当时，是南北村最好的房子。我的远亲近亲，走亲戚赶集，路过我们村南村北，都要拐弯来参观我们家的瓦房，回去后就连竖大拇指，夸赞我父母的能干，父亲创业的魄力。父亲每次都陪着笑脸迎来送去，递上一杯水，送上一支烟，自谦地说：“很普通的瓦屋，等有钱了，盖一栋内外青砖的瓦屋。”
　　 在瓦屋里，我们先后长大，读书，离家，进城，来到千里之外打拼。二十年前，父母抚摸着青砖的坑坑洼洼处，仰望屋瓦，含泪与瓦屋做了道别，来到千里之外的城里与我们一起居住，一住就是二十年。在这期间，父亲也因为疾病而离世。
　　 剩下了瓦屋，留在了故乡。历经近五十年的风风雨雨，瓦屋像一位历经沧桑的老人，也进入了风烛残年，在风雨中摇摇摆摆着，看着让人心疼。但是，有族人打算卖掉瓦屋，说越放越不值钱了，我不允许族人卖掉瓦屋，锁上大门，留在那里，有瓦屋，我们回故乡就有家，有根，就有父母创业的见证。
　　 一次次的离开，一次次地留下瓦屋在独自守候，倔强的瓦屋，坚强的瓦屋，静默在村子里的一角，慈祥地守候着我们这些游子的归来。
　　 瓦屋，您知道我们多么的想念你感激你吗？