（一）
　　 清脆的鸟鸣从林中传来，顺着鸟鸣，楮彤向着开满玉兰花的广场的一角走去。好久好久没有如此悠然自得的散步了。楮彤住进了城里以后，本来可以每天来这里散步的，这里就在她家楼的后面，这个广场，就像她家的后花园一般。可是，为了孩子，为了母亲，或许是，或许又都不是，或许是为了那个董林吗？
　　 玉兰花？第一次邂逅玉兰花，楮彤还是个天真烂漫的清纯女子，她正和她的大学同学董林谈着一场轰轰烈烈的恋爱，那是被同学们称为金童玉女般的爱情。还有她的第一张玉兰花下的彩色照片。
　　 光阴荏苒，岁月如梭。转眼二十年的时光，匆匆地走过。
　　 忽然间，一个声音传了过来：“楮彤，你是楮彤？”
　　 楮彤顺着声音望去，一个穿着时尚的女人，站在这里，虽然风姿卓越，虽然气质高雅，但仍掩盖不了眼中的忧郁。一时间楮彤竟无法想起，这个女人在哪里见过，或许这个女人在自己的生活中有过或多或少的缘源，只是，时间久了，有一种恍若隔世的感觉。
　　 难道这个女人是丛琳？是丛琳。
　　 褚彤是最喜欢玉兰花的，董林也知道。那个时候，楮彤第一次见到盛开的玉兰，聆听着黑头莺在玉兰花间清脆嘹亮的歌声，那声音直冲云霄。鸟儿婉转的叫着，那玉兰花散发着诱人的香气，让楮彤沉迷其中，不能自拔。楮彤就在玉兰花下，笑着，走着，笑着，走着，久久地不愿离去。董林就看着楮彤天真烂漫地笑，看着楮彤在玉兰花中沉醉着，他就说楮彤是玉兰仙子下凡。董林就自吟自诵起刘伯温的《兰花》“幽兰花，在空山，美人爱之不可见，裂素写之明窗间。幽兰花，何菲菲，世方被佩资簏施。我欲纫之充佩韦，袅袅独立众所非。幽兰花，为谁好，路冷风清香自老。”随着就按动那个快门，留下了楮彤最初的彩色照片。
　　 那张照片中的楮彤纯情，天真，烂漫。站在花丛中的她和玉兰花相映成辉。那是即将走出大学校门的楮彤，不大的丹凤眼，微微的笑容，嘴角似乎向上翘着，露出一副桀骜不驯的神情。那个时候的楮彤，天真烂漫，正是少年不识愁滋味的年龄，也是有梦的年代。
　　 有人说，她是生活的幸运儿，从小楮彤的功课就好，但是，少年的楮彤家中条件不好，因为放羊，因为拾柴，因为割草，耽误了不少的学习。即使这样，楮彤的作文还是每次被老师当做范文在几个班级中读来读去，她还代表学校参加全市作文大赛，得了市里第一名。她的语文老师预言，楮彤是这一届中最有希望靠上北京大学的。
　　 可是，因为考试中的一场病，使楮彤的高考成绩并不理想，考取了一个二类本科。不过在那个年代，这已经够让人羡慕的了。家乡人至今称楮彤为女状元。
　　 （二）
　　 他们相识于大二的时候，他们的相识缘于学校的《国风》文学社。他们虽然都是汉语言文学系，不过因为不在同一个班级，他们最初并不认识。只是那个时候的董林已经小有名气，学生会主席，团干部。因为一米八五的个子，在篮球场上，他的投篮，他的风采曾经迷倒了多少女生，董林也是女孩子倾慕的对象，董林在这所大学里已经有了自己的粉丝。
　　 那个时候的楮彤还是默默无闻的一个普通的大学生，楮彤也知道有个叫董林的，诗词歌赋样样精通，杂文被人称其“针砭时事，入木三分。”；而楮彤多擅长散文、随笔、小小说的写作，在校刊《国风》上，占有一席之地。
　　 一个乍暖还寒的春季，细雨霏霏的日子，也是一个星期六的下午，楮彤就坐在阅览室里看书写作。楮彤的家境不好，因此她和其他女生不同，没有华丽的衣着，没有从上到脚的名牌，但是楮彤自有她的过人之处，她的小说、散文、游记、随笔，不断见诸报端和校刊。
　　 这一天楮彤在阅览室中构思了自己的小说《月光下》，在本子上写写画画了提纲和框架，可是却因小说的结尾而纠结。自己一直在苦思冥想：英国作家欧.亨利式结尾好呢？还是法国作家莫泊桑式结尾好呢？那个时候，他们正在开考写作课，写作多是老师布置题目，学生去完成作文，和中学阶段的作文课差不多，这点写作课，难倒了不少同学，而楮彤却把它当成了小菜一碟，老师布置的作文，一会就可以写完，剩下的时间，楮彤就写小说和散文。楮彤有梦想，有规划，她的人生在八九岁的时候就有定位，读完大学，要么做记者，要么做编辑，要么就干脆做自由作家，靠自己的一支笔，闯天下。
　　 楮彤喜欢欧.亨利式结尾的出乎意料，也喜欢莫泊桑结尾的意味深长，给人留下想象的空间。但是，楮彤这篇小说的结尾……。
　　 好多时候，楮彤做事情干净利落，今天的事情从不拖到明天去做，可是，今天这篇小说的结尾却让楮彤百思不得其解。这个时候，楮彤感到肚子咕咕地叫了，干脆就放下结尾，出去应付一下肚子吧？或许吃饱了，灵感会不期然造访自己。
　　 走出阅览室，才知道雨虽然不大，但是却也让人由不得不恼，不大不小的雨，滴滴答答地下着，从不带伞的楮彤，不由的为自己的书稿担忧起来，淋湿了自己倒没有什么，可是构思了一下午的小说，还有自己喜欢的几本文学名著。没奈何，楮彤抱紧书稿冲进了细雨之中。
　　 一把伞遮蔽在自己的头顶上，一个高大的男生站在自己的跟前，面带微笑“久闻大名，果然是女中豪杰！”，楮彤意识到这个人可能就是董林，有一种似曾相识的感觉，好像在哪里见过？其实他们真的不认识，可能缘于女同学的描述，可能缘于读过董林的诗词后的想象。此时的楮彤竟落落大方地说：“中文系的才子，百闻不如一见，久仰久仰！”
　　 只知其名，未见其人，今日一见，两个人都发现，他们都有与众人不同的地方，虽然楮彤与董林比，相貌相对普通一些，但是，眉宇间的桀骜不驯，眉宇间的智慧，却让董林折服，他们都只知其名，未见其人，今日相见，都有一种相见恨晚的感觉。
　　 他们谈小说，谈文学，谈欧.亨利，谈莫泊桑，谈果戈理。最后谈到贝克特的《等待戈多》，他们对该作品主题的荒诞，主题的不明确而产生了英雄见解略同的看法。他们一直认为，作品虽然揭示了人类在荒谬的宇宙中的尴尬，但是，人的一生不都是在无聊的等待中度过吗？青年时代，等待梦想，等待爱情，等待事业，等待幸福，或许到最后，什么都等不来，只剩下两手空空而已。
　　 他们为他们的相遇而唏嘘不已，相识是缘，但是在文字中相识，让他们惊喜，也让他们倍感珍惜。
　　 他们的相遇，相识，到最后成为知己，让同学们颇为羡慕，更有好事的女生嫉妒不已。有人说董林不值，有人说楮彤诡计，故意设计勾引董林，还有人说鲜花插在牛粪上，当然，那堆牛粪是楮彤。也有人说，他们是才子佳人的绝配，如果他们结合，合作，或许能写出萧乾和萧红那样的《生死场》来，能写出罗广斌和杨益言的《烈火中永生》来。
　　 （三）
　　 楮彤和董林彼此相爱着，有几次，楮彤面带微笑地问董林：“中文系美女如云，为什么单单选中相貌平平的我？”董林就笑，笑过之后，就带着戏谑又不无认真地说：“不求相貌堂堂地位高，但求志同道合言语通。”楮彤就被董林的话感动着，深深地感动着。
　　 此后，楮彤的小说不再有纠结，董林总能给楮彤一个画龙点睛之笔，给楮彤文章一个巧妙的主题和意味深长的结尾。
　　 一次春暖花开的季节，在校园的小花园里，那小草碧绿碧绿的，有的草尖上还挂着晶莹的露珠，莹莹，剔透。董林知道楮彤是个敏感睿智的女孩，一花一草皆会为之感动着，董林就不去打扰她，让楮彤独自思索着。楮彤一转身见到董林地笑，楮彤就忍不住地想：“人们都说，上帝造人的时候，是最公平的，给予此就不肯给予彼，而造物主却把钟爱给予了董林，让他相貌，才气，聪慧集于一身。如果仅凭这一点，董林无怪乎是年轻女孩心目中的白马王子。难怪女同学那么嫉妒她，羡慕她。”
　　 他们在一起，切磋着小说的写作，散文的立意，诗歌的押韵。在这期间，楮彤的小说《月光下》在市级文学刊物上发表；董林的诗歌也不断在校刊《国风》上刊登。
　　 他们有时也有争论，比如，有一次，董林因为楮彤的小说选材太落俗套而争论，有一次还把楮彤写好的散文，删除划掉三分之一。并且告诫楮彤“文如看山不喜平”。散文写作，尤其应以其高雅和寓意深刻而赢得读者的喜爱，形散而神凝。
　　 看到自己辛辛苦苦冥思苦想了一晚上写成的散文，就这样被宣判的一无是处，楮彤也不由地伤心，不过，楮彤是个善于听取别人意见的人。她从小就乖巧聪慧，小心翼翼，所以，在她求学生活的这几年，她没有犯过错误，也没有人声色俱厉的批评过她。
　　 这次之后，楮彤的写作，更加注意选材立意，更注重了向高雅方向发展。楮彤知道，要想写出高雅的文学，必须要有高雅的文学素养，博览群书必不可少。楮彤就静下心来读书，坐在大学图书馆里，读哲学，读文学，读历史，读美学。
　　 那时候，他们两个人的家庭状况都不好，我们就出去吃三块钱一碗的面条，买削价的衣服，到地摊上淘书。他们憧憬着未来的美好生活。他们约好，毕业之后，先工作，解决面包问题，然后写小块头（豆腐块）之类的，然后当一切都稳定下来之后，他们就合作，写大部头。如果将来工作忙点，也不怕，就用哈佛理念，哈佛理念说：一个人的成就，要看他晚上八点到十点的时间。董林又用荀子《劝学》的话激励两个人：“积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得。”
　　 并且，两个人还拟定了未来写作的计划和分工。选材立意，篇章结构有董林负责；人物塑造，语言润色有楮彤负责。写成之后，有董林负责校对和抄写，董林的字优美而苍劲有力。
　　 楮彤就笑，不无戏谑地说：“躲在楼上成一统，管它春夏与秋冬。”
　　 （四）
　　 在他们即将毕业的时候，他们的感情却走到了尽头。
　　 大四的时候，他们都去乡下中学实习去了。楮彤回到了自己家乡的一所中学，因为那里是她的母校，那里有她的老师，可以对她的课有所指导。
　　 其实，那时候，人们都在为毕业分配忙碌着。这个时候，学子们才真正看出人际关系的重要，有关系的同学胸有成竹，可以进机关，进市里学校；没有关系的就要去农村中学，或者山区中学。
　　 楮彤和董林几次谈到毕业之后的去向问题，董林露出不想做孩子王的想法，不想一辈子和孩子打交道。而楮彤则认为，先要工作，先要养家糊口，让自己安定下来，然后在此基础上，再拼搏，再写作，靠自己的奋斗，改变自己的命运。不过楮彤想，如果董林有意，去董林的家乡中学也行，董林无意，自己就去自己的家乡，在三尺讲台上传道解惑授业，也未尝不好。
　　 这段日子，他们暂时分开了。楮彤安心地在自己的母校实习着，偶尔回家帮着父母收获麦子，播种玉米，也帮着父母锄草，施肥。看到自己的父母一天天老了，腰一天天的弯了，楮彤就不由的心酸。楮彤这个时候，真的希望董林能来自己的家乡中学，这样可以在节假日回家帮助父母耕种播种收获，这样，父母也好轻松一些，即使不给父母帮忙，只要近距离看着父母，也会心安一些。
　　 实习结束后，再次见到董林，董林竟有了躲避之意，并且在谈到毕业之后的去向问题的时候，董林也在含糊其辞，似乎有了推脱之意。楮彤何其的聪明，董林的一言一词一举一动，都被楮彤看在眼里，楮彤似乎也有了一种预感，他们的感情难道真的会走到尽头？他们曾经是如此的相爱，“不求相貌堂堂地位高，但求志同道合言语通”。这是当初董林信誓旦旦的对楮彤说的，难道在世俗面前，纯真的感情共同的梦想真的不堪一击？楮彤强忍着泪水，不让自己在他面前掉下来。
　　 直到有一天，一个女孩来到楮彤面前，那是丛珊，一个时代的宠儿，中文系的系花。丛珊，高挑的身段，修长的个子，足足有一米七二的个子，再加上家中条件的优越，穿着的时尚，自然而然地成为中文系的系花。
　　 丛珊的到来，无非是告诉楮彤，别不自量力地缠着董林，他们才是天生的一对。楮彤被激怒了：“这几年，你在哪里呢？”
　　 谁知，丛珊竟不知耻辱地说：“我们是一见钟情，你也不瞧瞧你自己，你能给董林做些什么？改变些什么？想让董林娶你，你不配！”
　　 最后，她们竟各不相让，要董林来解释这件事情，谁知，董林竟避而不见。这个时候，丛珊竟告诉楮彤，他们已经同居了，丛珊已经怀有董林的孩子，两个月了，并且拿出了医院妇科的诊断证明。这一着，真的打垮了楮彤。
　　 楮彤和董林相处虽然两年多，但是，他们最多就是牵手，从来没有过出格的事情发生。他们是文学上的挚友，有共同的话题，有共同的梦想，有时候，为了探讨一个小说的结尾，结构的布局，题目的选择，他们常常忘记时间的匆匆。没有想到，让丛珊捷足先登。
　　 那个时候，人们比较传统，男女之间虽然也相爱，但是，不是登记结婚，不是举行仪式，男女之间就一直保持着纯洁的恋爱关系的。尤其是楮彤和董林之间，他们彼此都尊重着对方，就像有几次，董林说的，楮彤是玉兰仙子，和《红楼梦》中的黛玉，晴雯，妙玉一样的脱俗，一样的超脱。有一次，董林竟说“楮彤就是玉兰仙子，可远观而不可亵玩焉！”。在说这一切的时候，楮彤真的感到自己的幸福，今生遇到一位尊敬自己，欣赏自己的知遇之恩的朋友，真的是上苍对自己的眷顾。楮彤也一直以为，自己就是一粒落入凡尘的金子，因为自己有一颗不甘平庸的心，或许有一天自己会发光的。