下午，崭新的面包车司机刘经济刚慌慌地把山乡美女阿米亮送上床，两个人慌慌地还没做成事，阿米亮的丈夫黑牛哥就憨笑着推柴门而入。随即，他背上的包谷袋轰然落地，籽粒四散逃亡。三个尴尬人面面相对，空气紧张得似乎要凝固，更似乎马上要熊熊燃烧。
　　 这天是一百公里外的县城半月一次的街天。从小到大从未到过县城、甚至连摩托车都没坐过的阿米亮做梦都想到外边的世界走一走，看一看。可小山村耸立在山坡上，视野里除了山还是山，太阳和月亮被大山雪藏，每当正午和深夜才会照耀生灵，其他时刻天空笼罩着透明的忧伤，人们都被云缠雾裹。一条小路蜿蜒在崇山峻岭里，千折百回，坎坷陡峭，处处凶险，牵绊着世代山里人的梦，总也飞不出去，也飞不起来。路自古在修，西汉时司马迁称它“蜀身毒道”，近代叫茶马古道，建国后人们开山凿石，一点点加宽，拉长。可沟壑太多，飞石太多，滑坡、泥石流太多，这条山里人的主动脉就时通时不通，好多人一辈子没下过山，没进过城。山田一片片挂在陡坡上，人们腰系着绳索飞荡劳作；大河阻隔，人们猿猱般溜索过江。商品社会来临，政府很着急：为经济，为民生。就花大力气再整修公路，据说还要铺柏油！山路上有了稀稀拉拉的车，政府的，派出所的，武警的，外面进来视察、考察的，还有疲惫的长途客车，都在艰难地蜗行蹒跚。有点头脑有点家底的山民开始购买拖拉机、微型货车拉货拉客，货箱里插花似的挤满乘客，摇摇欲坠地前行。要说乘车有多难？路边有人招手乘车未果，司机师傅往返一天回来一看，那招手的还在。
　　 黑牛哥的小学同学刘经济两年前去山外沿海城市打工，考了驾照；老婆王桂花拖儿带女在乡里贩菜、卖凉粉，两口子头脑灵活，看准营运这条道，勒紧裤腰带又借了一些钱才买了一辆新崭崭的面包车，准备大干一番。一大早，刘经济穿戴一新，把车开到黑牛哥房子下面的公路边，喇叭按得山响，然后气壮山河地上坡敲开老同学的门，要接他俩去县城兜风。从前刘经济和黑牛哥一起追远近闻名的阿米亮，刘经济时常拿山外的花里胡哨的小商品贿赂，而黑牛哥不管刮风下雨，夜夜在山崖上整整唱了三年情歌。最终阿米亮拒绝了油滑的他，选择了憨厚勤劳的黑牛哥，这成为刘经济心中抹不去的痛。山里人拥有一张面包车，相当于城里人拥有宝马、奔驰，甚至等同于发展中国家发射了宇宙飞船。富贵不还乡犹如锦衣夜行，刘经济畸形的热情把黑牛哥夫妇打动了，黑牛哥掏出身上仅有的一百五十块钱，让阿米亮进城开开心，买件像样的衣服。而他自己，还要上山收包谷。
　　 阿米亮眼睛放光，脸儿红彤彤的，催眠了似的跟在刘经济屁股后面，胆怯得连车门都不会开关。车儿颠颠，车儿摇摇，在漫长的山道上刘经济激情飞扬，讲山外的花花世界，讲家乡的落后闭塞，讲自己的宏伟蓝图。说到后来，他甚至告诉阿米亮，自己准备把这张面包车装上电脑、螺旋桨，改造成黑鹰直升机，带她飞到北京、美国、昆明去做生意！引来阿米亮一阵接一阵的惊叹：“经济哥，你好有本事吔！”“经济哥，你懂得真多！”“经济哥……”刘经济看火候差不多了，“黑鹰直升机”果断地中途调头，猫捉鼠儿一般把阿米亮成功拿下。
　　 黑牛哥朝阿米亮举起的大巴掌没舍得落下去，却重重地夯在自己胸口：“心爱的阿米亮啊，你的弩箭射穿了爱你人的心……”两颗热泪夺眶而出，也砸在阿米亮羞愧的心上。
　　 黑牛哥抓小鸡似的提起衣衫不整的筛糠汉子：“刘经济，你粗鲁的柴刀割破了另一个男人的脸！”
　　 刘经济哀求：“黑牛兄弟，饶了我，我愿意赔钱——杀牲祭鬼！”山里惩罚通奸，从前一是将当事男女扒光捆绑示众，二是由奸夫赔一条大肥猪，用麻绳从受害者二楼谷仓的房梁上吊上去，当着全村人祭告鬼神，然后众人分食。
　　 黑牛哥眼睛里燃烧着酷烈的太阳，烤得刘经济忽冷忽热。
　　 “我不做那些。”黑牛哥坚决地说：“我要你那辆夺走我妻子灵魂的车子！我要用它把我妻子的心追回来——”
　　 刘经济如当头一棒，瘫在地上爬不起来了。
　　 之后，两家的日子陷入令人窒息的漆黑里。两个家庭都仿佛遭了灭顶之灾，生活停顿，痛苦像荒草般蔓延覆盖。两对枕边人彻夜睁着眼睛，像蜡烛燃尽的空芯。心跳若有若无，情感天塌地陷……
　　 村长来的时候，黑牛哥正专注地蹲在车子前头研究这个铁壳魔鬼。他想尽办法，却不能使它跑动、上路，它无声地抵赖着，抗拒着，嗤笑着面前这个笨蛋、可怜人。村长咳嗽一声，说：“黑牛，这个车子嘛……国家的政策……”
　　 黑牛哥站起来，狠狠踢了轮胎一脚，说：“村长，刘经济给你送礼了吧？”村长一缩脖，讪讪地去了。
　　 乡长来的时候，黑牛哥正瞪着一纸发黄的拖拉机驾驶证生闷气。他刚从镇交警队回来。他找出从前给供销社开拖拉机翻车去世的父亲的古董驾驶证，请教队长这个能不能让面包车上路，一屋子交警惊得帽子都飞起来，队长惊叹：“啊！1971年！那时我还没生出来呢……”
　　 乡长和风细雨地说：“黑牛啊，你的心情我们理解。刘经济触犯了什么法律，政府就用什么法律处理他，但是你不能私自扣留人家的致富工具……”
　　 黑牛哥用力把那张发黄的驾驶证撕个稀巴烂，瓮声瓮气地回敬道：“乡长，要是你媳妇被人那个了，你怎么办？”乡长红着脸在村民的哄笑声中离开了。
　　 乡法庭一伙人出现的时候，两个买二手车的正用天文数字跟黑牛哥砍价，一个叫“一万五”，一个叫“二万”！眼巴巴地瞅着黑牛哥答应。衣衫破旧的黑牛哥沉默摇头，最后说：“我要研究它，制服它，不卖。”车贩子失望地走了。
　　 庭长说：“黑牛同志，现在我们来调查、调解你和刘经济的矛盾纠纷……”
　　 黑牛哥拿起柴刀扁担要上山，撂下句“冬天和夏天能一起来吗？天和地能合一块吗？豺狼和羊能做朋友吗”？庭长他们无奈地你看看我、我看看你，没了章程。
　　 中秋节清晨，一个剽悍的女人揪着刘经济的耳朵在黑牛哥门前嚷嚷，围了一大群看客。
　　 “死黑牛，你这个杀人犯，你出来；阿米亮，你个骚狐狸精，有种你出来！”王桂花颤着布袋奶在跳脚，每跳一次，折磨得黑鬼似的刘经济就被动地跟着跳一次。
　　 黑牛哥出来了。王桂花冲上前大喊大叫：“今天倒要说说清楚，你凭啥白抢俺家的车子！”黑牛不理她，对刘经济说：“你还敢来！”
　　 刘经济哭咧咧的，半哈着腰央求：“黑牛兄弟，那是俺的全部家当呀！我老婆做小生意挣的、我打工的工资，还有卖牛的钱，还有跟别人借的……我还有两个娃娃，我不是人呀！”他像破产的企业家似的，抱着脑袋蹲到地上。
　　 阿米亮低着脑袋干呕着刚从屋里出来，王桂花呼地窜上去，又撕又骂：“你这个不下蛋的鸡、骚狐狸！你咋恁值钱，睡你一次就要别人一张车！”
　　 黑牛哥拎起她丢到一边。王桂花裤子一脱，又踉跄着冲上来，大叫：“来，黑牛！睡我一次，把车还回来……”在村人的哄笑声中，刘经济跳起来一脚将她踹倒，夫妻抱头痛哭起来。
　　 阿米亮面色苍白，哀怜地望着黑牛哥。黑牛哥固执地仰望无穷无尽缠绕的群山，面色难看。刘经济两口子哭够了，在众人注视下，互相搀扶着慢慢往回走。
　　 突然，黑牛哥威严地喝道：“站住！”他们一震，站住了。
　　 黑牛哥一挥手，“嗖”地将那把车钥匙扔到他们脚下，说：“开上你们的车，走吧！”
　　 夜里，月亮很大，很圆，把木板房照得很亮。饭桌上摆着两块月饼，两人直直坐着，谁也没有吃。
　　 黑牛哥怜惜地看着阿米亮，说：“你这么美，这么善良。选择了我，这些年，苦了你了……”阿米亮轻轻摇头，美丽的面庞却在月光下蜿蜒着一条泪水的溪流。
　　 “阿米亮，明天我就要走出大山，到繁华的地方去，到文明的世界里去。阿米亮，你还会爱我吗？”他忐忑地注视着她。她重重点头，泪水像露珠一样洒满月下的山河。
　　 “黑牛哥……”她满腹惆怅地叫了一声。
　　 黑牛哥捧着她明月般的面庞，柔声说：“贫穷夺走了我们的灵魂。千百年了，我们再也不能这样没有尊严地活了。如果不改变，我也早晚会失去你……再粗的芭蕉也不能做柱子，再美丽的云彩也不能做被盖。猎狗学撵山，好汉学知识，总有一天我会开着一辆属于我们自己的汽车，带你周游全世界！”
　　 两个人倚门相拥，久久交融在如水的月光里。
　　 起风了，明月上挂上一缕薄云。山中的秋夜凉冷起来。
　　 “黑牛哥，我肚子里……有了。”许久，阿米亮幽幽地说。
　　 黑牛哥像又中了一箭，身体一颤！
　　 黎明来临，这个倔强的汉子毅然背起简单的行囊，踏着漫天风露，行走在前不见头、后不见尾的弯弯山道上，也一步步踏疼了阿米亮长长的潮湿的目光……
　　 两年后的中秋月下，满山翠碧，遍岭金黄。阿米亮背着太阳一样明亮的女儿，伫立在山腰漆黑平展的柏油公路边，朝着远方痴痴凝望。无数的人儿走出去了，无数的人儿又回来了，而她的心上人却像一滴水遗失在大海里，没有来过一封信，也没有来过一个电话。然而，阿米亮仍然坚信，仍然期待，仍然追寻。山路虽长，却连着两颗心；人海虽大，却感受到彼此的渴望。爱残缺了，可以重新缝补；中秋过去，来年依然月明。
　　 灯光一闪，一辆车子无声地停在她的身边。王桂花捧着月饼钻出来，后面跟着那个冤家刘经济。王桂花脸上堆着笑：“妹妹，团圆节了，姐来看看你们娘俩——黑牛兄弟还没消息吗？”
　　 阿米亮昂起脸，不看他们。
　　 王桂花急切地说：“妹妹，那车子，我想告诉你们，我们愿意赔，真的！”
　　 阿米亮不说话，微微摇了摇头。他们只好走了。
　　 阿米亮轻轻出了口气，又眺望向空荡荡的远方。孩子睡熟了，她只好盈盈地往家走，一边牵挂地回头望。进了家，在注满月光的床榻上放好孩子，她女神般静静坐了一会儿，端详着孩子的甜蜜的小脸，倾听着孩子柔美的呼吸，她满心欢喜，轻轻挨着孩子躺下来。然后，她睡熟了。在梦里，她和他沿着弯弯的没有尽头的山路欢笑、奔跑，共同托举着一轮冉冉升起的鲜红温暖的太阳——
　　 那是他们自己的太阳。