【不生锈的巷子】
　　 很深，盘绕，交叉，峰回路转，旁逸斜出，越来越多的连接。每次扎进去，像一尾鱼游入自己的身体，面对着新的陌生。我对每天走过硬硬朗朗的水泥地，没有留下印记，只有浮漾的几缕飞尘。什么时候会在眼前消失，谁也不知道。几十年光景，被一片锐利的阳光切开，淡淡地泛着橘黄色。
　　 巷子在晃晃惚惚的眼前，是一个立方体，不知遵循谁的旨意，好像是拆散分解了细节，一块块地在虚有里拼凑，又像是一个虚实相间架构的整体故事，有些犹疑不清。
　　 在这样的文字中，其实表露出一种胆怯。有些微的意思，想让自己隐逸起来，在象形语言的一根树杈后面，露出一双很难明确意义的眼睛。因为这条巷子深藏太多不敢言说，也言说不清的光阴。
　　 那时的东井岭，到处都还是南方丘陵鲜润的泥土，空气中弥漫的气息，可以清爽的贯通身体上下。一排排平屋子，橘红色的瓦片列出队形，特别是在雨水天气，水珠往下跳的时候，呈现一种秩序，像岭上的孩子往娃娃塘蹦水的姿势。而红砖叠砌墙面的缝隙，错落有致的白色，比当代堂皇的建筑，更加富有艺术装饰意味。屋子前面和側面就有一条长长的巷子，岭子上有十几条这样的巷子，前后交叉，左右逢源，布出了蛊惑人的迷宫。
　　 60、70年代的游戏，泛着红色。有月光和没有月光的夜晚，一帮孩子手里拿着木头枪，窜来窜去，黑影一闪，在巷子里进行最初萌动着激情夸张生死的游击战，说不上爱国，但是对鬼子恨意绵绵。下过雨的泥地里，几个孩子几乎是双膝及地，用一根银亮磨成针状的钢丝，在泥地的中间划上一条横线，号称金沙江畔，各自拿着银针往空中一抛，看谁最接近横线，争夺地盘。这些附着历史意蕴的玩耍，延续着一些看不清的血脉肌理。至少在脑海里深入，成为了记忆里的一道背景。
　　 当我们像巷子边上的树木膨胀身体的时候，也有反叛的个例。一个懵懂的少年，在巷口的红砖墙上写了一句我至今也不知道的大逆之言。我们去的时候，已经用一块纯净的蓝布遮蔽了。那块蓝布我还能记起，开满了白色的长蕊低垂的菊花，那种蓝色的净和静，可以浸入骨子里，可以和人一起慢慢地融化。几个站在那里的大人面孔严峻，黑眼珠子射出的光，像子弹一般。温润的蓝布和冷峻的目光，让我们小小的思想处于时间的夹缝。
　　 语言很不恭，当然，后果也很严重。少年被开除学籍，无所事事，邪恶勃兴，报复处理他的人家，点燃了毁灭理性的火焰。仅仅是一点火苗，还没有来得及找到燃烧的方向，还没有感受一点尖锐的快感，就遭遇冷冷的水，两种很难相容的事物，碰撞之后，玉石俱焚。火熄灭了，水流失了，一缕青烟也散去了，只剩下几声惊叹，盘旋在看着什么的空中。
　　 少年的生活圈上了篱笆，以后的日子就像顺着渠道流去的水，那些偶尔闪烁的火苗，也困顿在内心。许多年后我见过他，已是人到中年，面部僵硬的表情可以探究他的可塑性。与人就轻轻一笑，但是只看到软意，见不到真诚。那些承受累砌的城堡，应该也有一条进出的巷子，暗暗的。
　　 我喜欢东井岭上小巷的味道，这里几乎是当时古城的最高处，没有低洼市井的潮湿阴晦，到处清朗干爽。那些水上人家的女人和孩子，在洞庭湖里漂流，水是他们最富有的资源。巷子里横斜的绳索和竹竿晾晒的衣裳，弥散水质清纯的味道，淡淡地，大至于无。
　　 那些竹竿上的衣裳，被从巷子穿过的微风卷起，比旗帜更有实际意义。许多屋子里和身体上的气息，熟悉得恍如隔世。深深地吮吸，一道精致的气流，就可以享用一辈子。衣裳飘卷的位置和衣裳各异的样式，青涩的眼睛，认出了男人和女人。我朦胧的爱情，从血液开始，也是从那些不可言说的情境开始。
　　 太平的爷爷，小青皮的爹爹，还有少梅伯，几个老式男人，读过古书，穿着对襟布褂，端着精巧的银酒壶，很有做派，经常把椅子一拢，纸扇蒲扇齐摇，戏本轶事共讲，给东井岭夏夜的湛蓝涂抹上怪异的色彩。他们说地有四角，四只巨龟静静地卧立，以有着神秘花纹坚硬的壳，鼎立起厚厚的土地。它们稍稍喘息，就会地动山摇。善良的巨龟沉默、孤寂、坚毅，一万年不动，成了怪成了精。还有什么脚鱼精，可以幻化人形、树形，这样的故事使我们这些孩子在当时的书本以外，获得了一种鬼鬼祟祟的灵感。
　　 一次，我和岭子上的一个孩子去枫桥湖钓鱼，为了防止被抓，一人占一个湖湾。小小的身影，宽阔清碧的湖面。一条躯干腐烂的鱼，躺在岸边的石块上，一排洁净的鱼刺，好似一架钢琴的键条，它头部的眼睛有惊异的问。浪波发出的声响，沉沉的，好像是水不伦不类的言语。湖滩上的小碎石，挤挤挨挨，似乎没有缘分，随时可以相互抛弃。
　　 浮标不见了，我赶紧猛然提杆，有些沉，但没有挣扎，不是鱼。出了水面，一团绿绒绒的东西挂在钩子上，似乎在动。我定神一看，是一只长脖子的脚鱼，慢悠悠的晃动着四爪。我取下脚鱼，用网兜装着，又开始了等待。我更加专注水面。这时，在离岸不远的碧水中浮动着几只脚鱼，像蛇的头不时地向着我垂钓的地方伸张。我的内心有些不安，暗示的力量长驱直入，神神鬼鬼从那些老式男人的口中奔跑而出，发出削厉的盘诘。我一阵慌乱，扔下疼痛的脚鱼，呼吸急促地穿过巷子回到家里。巷子蕴含长者般的厚爱，我仿佛被日常生活场景唤醒了一样。
　　 巷子不会生锈，生锈的是我们自己。当身体最柔软的部分消失，我还会找到进入巷子的路吗？在巷子的墙边，一队蚂蚁，它们以秘密的语言气息，迅速前行。光影中，如果有一只蚂蚁彻底地摊开自己，谁会看到那些细小的不可以复制的灵魂。
　　 开门和关门，当然是木门，吱呀一声。这有些古典的响动，值得我们感恩，在一生中回应。我感觉东井岭的巷子，有类似于人体肠道的形态和功能，也像一道闪动的黑色裂纹，也如一条飘忽的多彩云霓。
　　 一条巷子穿过我的体内。我落寞的面容，镌刻着一条小巷子，穿行在城市的体内，耀着怀旧的微光，我觉得自己身体变成了一条隐形的像蚯蚓一样独自蠕行的巷子。
　　
　　
　　 【故乡在路上】
　　 母亲说这话的时候，我感觉她很平静。而我内心的震惊，母亲也没有发现。姐夫从南县出差回来，母亲听后对坐在一边的我随意地说，我的父亲就葬在南县呢。我心头一惊，这是头一次知道亲外公的最后归宿，竟是异乡。顿时有一股酸楚塞满心间。
　　 接下来的细节是母亲的回忆，我只能略略地转述。深藏在她心里几十年，饱含刀削斧劈一般伤痛的往事，文字是无法承受得起的。上个世纪的三十年代，外公带着全家驾着一条摇橹挂帆的小木船，送货去洞庭湖的南边，刚交完差货，外公就一病不起，魂没他乡。外婆带着三个细儿小女，举目无亲，只得在乡人的帮助下，卖掉家业，埋葬了夫君，随他人的船返回了岳阳。我问母亲，后来舅舅为什么不把坟迁回来呢？那个年月，兵荒马乱，一些地方也发生了变化，再去就找不到那一堆土了。
　　 外公没有留下任何的影象，在我心灵的胶片上，就只有母亲描述的那条在洞庭湖边的小摇船，还有穿着布长衫躺在船板上的一个模糊身子，以及一个不知名的地方的一堆荒土。至于外公三十几年的短暂生涯，他所行走过的尘路，所飘泊过的水域，还有他眼睛目睹过的一切，还有粘贴过他体温的身外之物，我们是无法看清和还原这点点滴滴的。我听母亲说了这些，尚能残存些许的碎片，而我的女儿呢，女儿的后代呢。除了血脉的延续，这些久远的亲情，可能就随风而散了。但是我知道，自此我的心和那原本与自己毫无关联的一个陌生的地方，有了深至魂灵的牵挂。我能感觉得到，那一双眼睛还在黑夜里睁着，他还在路上行走。这不是抒情，这是我此时很真实地感觉到的一个画面。
　　 父亲也有一个同样的故事。我很早就知道。母亲不善言语，而父亲喜欢给我讲家族里的一些往事。父亲的小哥，也就是我的满伯，是个不怕事的角色。旧时跟着我爷爷跑汉口，官兵也敢惹，在码头上跟勒索的官兵干了一架后，被一索子关进了大牢。幸好我的舅爷爷在国军里混了个什么官，托人保释出来了。父亲就因为这关系，在文革期间，还挨了一顿狠整。满伯被抓过壮丁，后来自己爬火车跑回家了。奶奶看他太跳展了，就把他送到舅爷的身边当勤务兵，听说是在郑州驻防的时候，有一天，刚吃过饭，满伯就去玩双杠，把肠子扭断了，客死他乡。直至今日，满伯在我的脑海里，总是一个在北方白杨树下踢踏跳腾扬起黄土的影子。这个故事我听着一点也不沉重，也许是我感觉出了父亲叙述时那一丝丝夸奖的意味，或者是满伯那好强的性情，给我带来了快感。我总觉得这像个传奇。如果是启文兄听去了，那一定是个中篇或长篇的素材。而我就只能有这些很平淡的想法，比如人生无常，人都是行走在路上，只有尘土才是我们最后的故乡。
　　 我自己一个好战友，好兄弟，也是梦断异乡。我写过一篇小文怀念他。现在想起，他还是二十不到的摸样。穿着上个世纪八十年代的军装，红帽徽，红领装，绿衣蓝裤，精神着呢。那些癌细胞截断了他肉体回家的路，而他年轻的魂灵，我感觉早就逢山过山，逢水过水，从胶东半岛回到了洞庭湖畔。其实，这只是我心里的默祷。我知道很多的事物是物质的，而物质的消亡，是客观存在。但是我为什么要写下这些呢？因为那些遥远的已经变得空灵的事情，和我们有着千丝万缕的粘连。所以我更相信灵魂的真实。
　　 很多消失和正在消失的事物，和我们一道行走，互相引领。我们带着他们，他们带着我们。只不过我们的行走扬起了很多的尘土，而他们的飘飞显得洁净。我们承袭着留有余温的那些家私，书籍，还有分类很细的工具，继续把敏锐的触角伸向已知与未知的广宇。我们不断地在路上行走，像原上的青草，不断地消失，又不断地生长。
　　 越说越绕了，其实写这些时，我仿佛看到了一个幸福的孕妇，还看见她的孩子在虚无中躁动。坐在电脑前的自己，也像要在路上寻找些什么一样，有点呆呆的相。