我们那的习俗，给舅家送礼是除夕前的事，而拜年则空手去。东西母亲早已准备好，要交代的话也一一告诉了我，临起身，她突然决定跟我一起走一趟。
　　 那天我才回家，一身风尘，脚后跟都没落稳，又匆匆放下行李跟母亲出了门。之前告诉过母亲，只能在家呆六天。这些年长期在外奔波，一年只回来一次，母亲珍惜短暂的团聚，连出门送礼也不舍得浪费，我知道，她一定藏了很多话要跟我说。
　　 果然，一出门她就说开了。谁和谁，老两口一年里先后去了。母亲说这话的时候，满是可惜的样子，平日她和他们的关系很好，他们走了，母亲在村里谈得来的人又少了两个。不过，母亲最后又说，要说去也去得了，都是七老八十的人了嘛。接着又说，谁娶了个湖北媳妇，漂亮得很。还有谁打工出去好几年没音信，不想一下带回来个老婆，还顺便添了个三岁的儿子。母亲说的那个人是我的小学同学，听得出她言语中有羡慕而埋怨的意思。我插话说，他们没读大学，老早就出去打工了，当然结婚早，你不送我读书……母亲听了，轻描淡写地笑笑，并不接话，转而言及村庄的种种人事，说到忧伤处，叹一声气，高兴的地方，又乐呵一阵。然后又问我的工作，我敷衍回答着，烦恼和不快虽然不少，但跟她说又有什么用，只会令她担心。
　　 空气干冷，高处有一层厚厚的阴霾，似浮似沉的样子，不知将要下的是雨还是雪。空气是灰色的，道路和房屋也是灰色的，就连远处的山林也像陈旧的墨团，毛糙模糊成一片。有一段路母子陷入了沉默，相互都想说什么，却又不知从何说起，脚步踩在石板上，像敲着浑浊的鼓，令人心生不安。
　　 这时，母亲突然蹦出一句：“带狗死了呢。”
　　 我惊讶地说：“带狗？”
　　 “不就是带狗么，被人按手印按死的。”
　　 按手印我是听说过的。如果得罪了什么人，遭到怨恨，别人就会偷偷找机会在你身上施法，往背后轻轻一按，当时无法觉察，时间久了手印慢慢加深，如同乌痧，再一久则不治而亡。这是一门巫术，施手印的人是可以解印的，否则自己也会短寿。一般情况，只要对方吃了亏肯低头认输，施印人会主动帮你解印。舍了自己的寿来换别人的命，得有多大恨呢？以前常听人说起这种巫术，可从来没人被按死过，所以也就不太愿意信，直到现在都将信将疑。
　　 难道带狗真是这样死的？
　　 “那还有错，死的时候家里人才发现他背后有一个大手印，好多人都去看了，手印乌黑的，五指清清楚楚。”母亲说得跟亲眼见过一样，我问她是不是也去看了，她却说没有，只痛惜地说：“那么年轻的后生，无缘无故就死了，好像跟你哥哥是一年人，只比你大四岁。”
　　 带狗，我是熟悉的，舅舅家还住老院子时，他们家就在对门，临街隔了一条石板路。带狗到底叫什么名，我记不清了，反正大家都叫他带狗，长辈叫，晚辈也叫，连他老子也这么叫，就把真名给叫没了。读小学时，每年寒暑假我都会在舅舅家寄住一些时日，常跟在他后面玩，后来出去了，每次给舅舅拜年，也顺便到他家坐坐，没想到他竟这样死了。年轻人这种死法可不是好事，就算死了，也会让人说嫌话。在我们那，死也有好歹之分，死不瞑目、无端枉死这些都是不好死法，不是平日作恶多端，就是上辈子造孽太多，这么一说，带狗算是不得好死呢。
　　 接下来，我和母亲谈论的一切都是关于带狗这个人。
　　 带狗最开始和我哥一块上学，上到四年级跟不上了，每隔一年就留一级，到后来差点跟我同班。很显然他不是读书的料，他自己也有自知之明，早早地辍了学。不读书干啥呢？他很快学起了做牛生意，一天到晚四处晃荡，见了膘好的牛千方百计买到手。有时候会看见他在放学路上赶着两头牛，跟他打招呼，他也不爱搭理，神气个卵样，只朝你吹一声响亮的口哨，故作潇洒之态，有时候却一脸忧伤，嗒然若丧，像做了莫大的错事。大概只要了一两年功夫，他的本事就超过了很多老师傅，看牛从不走眼。很多人都这样，读书不行，在其他方面却过人之处，所谓此消彼长。他成了远近知名的人物，边近村子，没有谁不认识他的，而他也好像跟谁都熟悉一样，半路碰了面，支跟烟过去，能扯上半天。虽然只有十五六岁，可大家都很买他的账。当我们昏天暗地埋头在书堆里时，他已经成了家里的顶梁柱，能赚很大一笔钱。只是最初的那几年他还有些寂寞，也许是太年轻，刚离开学校，还不适应一个人的生活。假日里，我们放牛，他就到山上来找大家一起玩，舅舅家的村子和我们村相邻，有几座山放牛、放羊是共用的。有时专门来找我们玩，有时则用绳子牵着一两头牛，牛是从别处买来，囤在家里一时舍不得卖，只好自己养着。他一来就大讲荤段子，山上顿时热闹起来。那家伙在学校常被老师劈头盖脸地骂，呆滞得像个木瓜，跑了一年江湖就油滑成那样，一副牙尖嘴利的模样。
　　 有个成年女人对他很不以为然：“卵毛没长齐，光嘴巴子狠！”
　　 “老子卵毛长齐没，你来看过就知道了！”说着就走到那人前面装作要扯裤子，想取笑他的女人反被他弄得难堪不已，不知如何下台。
　　 我大学毕业那年，带狗在老家修了新房，而且很快娶了老婆。他老婆我见过，长得挺不错，见谁都笑，嘴巴也甜，在乡下绝对是让人嫉妒的一类。而我呢，虽说读了大学，却背了一身债，而工作也不尽人意，人生两件大事，成家立业、娶妻生子，一件未办。有一回我跟母亲说，读书有什么用，别看呆在城里冠冕堂皇的，还不如带狗呢，学一门手艺，吃自在饭，读这么多年书，花这么多学费，一点都不值……母亲就骂我：“说鬼丧气话，一辈子呆在农村，再好能有多大出息？”在母亲看来，就是读书好，城里好，这是她那辈人骨子里的想法，他们一辈子都想成为城里人，洗掉腿上的泥巴。我心里其实很不以为然，却不好反驳她。事实上，带狗没我想象中那么舒坦，随着市场的规范，近些年农村牛贩子的利润大不如前，终于的，带狗渐渐沦为了偷牛贼。
　　 听母亲说，带狗是这几年才不走正路的，兔子不吃窝边草，他连隔壁村的牛都下手。丢牛的那人我也认识，母亲说，那人丢了牛以后第一时间就怀疑带狗，便找他问。带狗说，我哪见过你的牛，要是给点路费，看在熟人份上帮你找找。结果是，带狗收了对方几百块钱，真把牛给找了回来，这岂不是不打自招？看来，他到底还是不太聪明。
　　 带狗是突然病倒的，开始也看不出是大病，只是吃不下东西，挨了两个多月，终于萎靡而生命衰竭。他先后到大医院检查过，什么问题都没查出，直到死后才被人发现，背后有块乌黑的大手印。母亲向来擅长这种描述，照她的说法，其实带狗本来是有救的。有一天带狗爹在路上碰到一个人，那人二话不说，直接挡住他的去路：“你要是跪着给我磕三个响头，我就救你儿子一命。”他爹当时哪里想那么多，当然气愤地骂起来，还要动手打人。那天回来后，他跟很多人都说到过这件事，只是当时大家都没在意。第二天带狗就死了，大家才回想起，也许拦住带狗爹的那个人，就是想替带狗解印，既然带狗已经吃了亏，受了两个月折磨，目的已经达到，要是带狗真死了，他自己也会折寿。可带狗爹是暴脾气，根本没想到那上面去，还以为有人有意侮辱他。带狗死后，他爹哭了一整天，悔自己不肯低头，好好的儿子就那么看着没了。母亲说这些时有一种别样的精彩和无奈，我无力辨别事情的真假，只是心里不禁悲凉起来。如果真如此，那个手印到底长得啥样，是向里陷进去的，还是往外浮着？没有人能告诉我这个，母亲也回答不上，知道的那个人已经死了。
　　 我们说着猜着就到了村口，舅舅的家已经在望。村里人勤快，门上大多贴上了红对联，空气里回响着零散的鞭炮声，还不时传来喝酒猜拳的声音，高亢，激昂，我想象着两个汉子一手杯酒执盏，一手挥拳的样子，中午我也要加入这个行列。天色依然灰暗，红对联也不能使村子光鲜起来，看来一场大雪在所难免。
　　 说是送礼，更像舅舅、舅妈接待一下我这个很久不见的外甥。酒菜早已备好，一场颇丰的乡村盛宴，还特意叫了村里两个要好的人来陪酒。其实他们一向知道我不太能喝酒，只是凑个人数，热闹一些。
　　 舅舅三年前修了新屋，离以前的老院子几百米。新屋里回声很大，讲话嘈杂喧嚣，喝酒猜拳也不像在老屋那么自如，有时候双方都没听清，为一杯酒的输赢争老半天。我不会猜拳，象征性地敬了一圈酒就放了筷子，坐在一旁看他们喝，图清静。
　　 这时，两个浑身裹得像粽子一样的男孩跑进了堂屋，母亲在我旁边轻声耳语一句：“带狗的两个，双胞胎，六岁了。”
　　 六岁了？时间过得真快，倒也是，我大学毕业都四年了。跟在孩子后面走进来的是一个老人，我认识他，是带狗爹，我赶紧站起来给他敬烟。他接过烟，说了声“客气”，就去一旁捞孩子，口里大声呵斥着：“一天到晚瞎跑，小心摔跟头！”
　　 看起来两个孩子是经常来的，只是闯进来以后，看见有生人在，一下羞涩拘谨起来。我想从他们脸上找出带狗的影子，然而没有。我看着两个孩子，孩子也怯愣愣地看着我，老人拉了拉孩子，指着我说：“快喊满满！”可两个孩子显然怕生，不但没喊，还一下转身躲到了老人背后，然后又偷偷看我。
　　 “孩子没见过你，认生呢，你别见怪。”
　　 我跟在带狗后面在这个村子玩时，也就比他们大个一两岁，不知道以后还能不能在这个村子见到他们。母亲说，带狗老婆还年轻，肯定要改嫁，而这个老父亲显然没有能力将两个孙子抚养成人。
　　 我从桌上捧了一把糖想塞给他们，两个小鬼犹豫半响，想过来拿，又很顾忌的样子，最后飞快跑过来抓了就往回跑，一屋子人都忍不住笑了起来。一笑，使得他们更加窘迫，躲在那不知所措，糖也不敢拿出来剥开。其实我小时候也很胆小，自己家来了客，都不敢往桌边靠，在别人家可能还不如他们，看着自己喜欢吃的东西，除了忍受馋虫在肚子里撕咬，一点办法也没有。
　　 喝了酒，脑袋微醺，坐在那憋着很不舒服，就想起来走走。走，当然是去老院子。修了新屋后，舅舅的老院子就闲置了，屋里当成了储藏室，塞满杂物，我看见前门横了一截栅栏，里面脏兮兮的，地上一片狼藉，扔了不少没被啄净的菜叶，这里被当做饲养鸡鸭的地方。木壁霉迹斑斑，墙根也长出了很多蒿草，像荒废了一百年似的。舅舅喜欢栽栽种种，他在后院里种了不少果树，柿子、葡萄，以前我经常攀爬的那棵大柚子树还在，边上还有两棵无花果。柿子树和葡萄的叶子已被寒风洗劫一空，露着枯木般的枝干，只有无花果茂盛得很，头上还顶着不少果子，我们那的人好像不太喜欢吃这种果子，纯粹种着好看。我回头看见那两个孩子也跟了进来，他们突然不怕我了，一进院子就忙着满地捡石头，他们想干嘛呢？我问。
　　 他们不说话，只抬头用手朝天上指着。我明白了，他们是想打拐枣呢。这个季节拐枣味道正好，打了两遍霜，水分也低了，熟得恰到好处，清甜如蜜。两个小鬼头费了吃奶的劲，却老也打不中，树太高了。我看着又好笑又着急，便让他们站开点，捡了一块青砖，一下就砸了五六串下来。两个人像兔子一样跑过去，相互争抢看，兄弟俩互不相让。小孩子口袋下，拐枣塞进去，以前放在里面的糖又掉了出来，忙得手忙脚乱。这一幕不禁令人想起以前，我八九岁的时候，每年中秋都在舅舅家过，那时院里的柚子也熟了，带狗家没种柚子，每回都指使我偷。我比他小几岁，啥也不懂，只觉得好玩，傻不拉几地他说什么，我就怎么做。偷了柚子出来，总是他吃得多，我吃得少，后来舅妈知道了，敲着我的小脑袋说：“要吃我摘就是了，爬那么高摔下了怎么办？真是个傻孩子。”一切想来，令人伤怀。当初给带狗偷柚子，如今帮他儿子打拐枣，只是那位故友已经去了另一个地方，此间人事真是变幻莫测。如果我当年没读书，留在村里现在会是怎样一种情形？是带着自己的儿子在这打拐枣，还是像带狗一样，困于生计，半路而终？带狗虽然死了，好歹留下两个儿子，我要是死了，可啥都留不下，哪有资格说别人。他们都觉得城里人多地方大，希望也多，拼了命也想做城里人，而我却常常挤在街头的人流中茫然无措。哎，人世艰难，城市和乡村其实并无不同。
　　 两个孩子不知道我在想什么，脸上笑开了花，只顾自己快乐，又捡了好几块石头让我给他们打拐枣。看他们笑，我也茫然地跟着笑，并准备再帮他们的忙，这时四下响起了响亮的噼啪声，屋上的青瓦如同奏乐，叮叮当当敲得又快又急。
　　 雪终于到来，大颗的雪粒砸在脸上一阵生疼，我回头便跑，两个孩子也跟着着跑了起来，一边跑，一边欢叫：“下雪了，下雪了！”不同的是，我是往屋檐下跑，他们却跑向了大路中央，我们处在不同方向上，正如各自的生长。我希望他们跑得慢一点，长久地停留于这个不识忧患的年龄里。