凤凰公园东南角有一苇湖，芦苇长势极为繁盛，尤以春未夏初时节，苇叶即嫩且宽，适合包粽子用。前几日，带儿子行至此处，他便跑去湖边扯苇叶，说要拿回家让妈妈给他包粽子用，并问我还有多久过端午节。我掏出手机，看了上面的日历后大致一算，此时距端午佳节尚有月余，看来这小家伙儿是醉翁之意不在酒，借着问端午节的由头，隐晦地表达着嘴馋想吃粽子的想法儿。这样的想法儿于孩子来说是极正常的，毕竟，爱过节是孩子的天性。节日在他们眼里，更多就是放假和美食的代名词。看着儿子快乐地挑捡着摘苇叶，我便想起故乡的端午。
　　 故乡在豫中，数千年历史所积淀下来的深厚文化底蕴，造就了这座中原小镇极为独特的过节习俗。对于小镇乡人来说，这些过节习俗不仅是为了过节，更日为了维系亲情和社交礼仪。乡人将端午、中秋、春节、元宵视为四大佳节，不仅过着隆重，各个节日还都需要准备乡土特色食品互相馈赠，谓之曰礼！且逢节则有礼。《礼记》中有云：凡礼之大体，体天地，法四时，则阴阳，顺人情，故谓之礼。想必这“礼节”一词或许真的和过节期间的礼仪往来活动有关吧。与国内其它地方的习俗所不同，乡人过端午走亲访友不送粽子，而是送油馍，而且这油馍必要送满满一竹篮子，盖有“篮满心诚”之意。小镇的油馍有两种：一种是长条状，样子类似于骨头棒，这种主要以日常食用为主；另一种呈“皿”字状，两端相连，中间各根相互分开，形似煤炉灶膛里面的炉齿，故谓之“炉枝儿油馍”，此专供端午节走亲访友串门送礼。
　　 小镇端午节送油馍并不拘泥于端午节当天，而是在端午前后约半月时间内都可进行。送油馍的时间依据亲戚关系的远近来确定，原则是给长辈及近亲先送，然后才是平辈及表亲间相送，各家按此规矩自行安排所送的时机。而乡人又是极重礼数的，正所谓“来而不往非礼也！”，这油馍不是你简单的送了或是收了那么简单，收者还要进行回礼，所回的也同样是一篮儿油馍。于是，这端午节送油馍变成了转圈圈，常常是你买了几篮子油馍送出去，最后你家收到的回礼还是大致相当的几篮子油馍。只不同的是，当初大家都送的是买来刚炸好的外焦里嫩的油馍，而转了一圈儿再不需要往外送之后，待我们吃时就变成了或是皮皮塌塌或干硬难咬的老油馍。
　　 临近端午节的前几日，无论家贫家富，各家都要备好买油馍的钱，以便买油馍送礼。因为那送礼专用的“炉枝儿油馍”炸制技艺，仅掌握在极少数专门卖炸油馍的人手中，不是人人都能学得会的，而且还要有专门的大案板和大油锅，需要三四个人分工合作才能完成。你就是具备了上述条件，也还得掌握和面技艺并知道这油馍面的配方和比例，以保证所和的面软硬适中，还要保证油馍炸制出来后外焦里嫩。相信没有几个人会敢拿自己家并不多的白面和油，来做这样一个并不太靠谱里的炸油馍实验。
　　 那几日，几家卖炸油馍的便会选了镇子里人流量大的主街或市场旁边，支好案子及油锅，旁边摆着昨晚在家已经和好的几大盆面团，早早便开始忙活起来。一人揉面、擀面；一人制坯、抻开下锅；一人拿了尺半长的竹木筷子将放入油锅的馍坯进行翻、捞炸制，并及时给炉中添煤或炭，来调整火力，掌控好油温；还有一人专门负责过秤售卖。四人分工协作，各司其职，仿若流水线上的机器人，手脚不停忙碌着，以保证油馍能源源不断地炸制出来，供乡人购买。毕竟会炸油馍的就是这几家子，而仅小镇镇内辖区就有上万户居民，又都挤了这约半月的时间集中购买，繁忙程度可想而知了。常常是油馍还未炸制出来，要买的人已经排了长队在候着了，一人手提一只竹篮，篮子里放几枚硕大的泡桐叶子备用，待油馍买好后，拿几片叶子先垫在篮底，再将油馍放在桐叶上面，这样，垫在篮子底部的桐叶便可防那油馍上的油迹污了竹篮。油馍在篮内的摆放也是有技巧和学问的，即要将油馍摆的好看，又不使之弄散折断，还要保证摆得又高又满。装好油馍，再将几片事先拿出来的桐叶依重叠部分边角盖压在油馍上，防止油馍被风吹干或是荡了灰尘，简单而实用，绝对的环保。
　　 每每路过那卖油馍的摊点儿，我都忍禁不住要驻足观看一番，一是欣赏这美味食物奇妙的制作过程，二是感受那焦黄油馍带给我的感官冲击，仿佛只定定地闻着、看着，那油馍便能入了自己肚中享受一般。只可惜那时太小，只顾闻了那油馍的香味和看着油馍的样子暗流口水，而没有将太多注意力放在对制作过程的关注上，以至于现在只能记得它的样子，而不知道该怎么样才能将它复制出来。倘若是放到现在，我必会认真看那制坯和抻制的手法，依葫芦画瓢也要试着做出家乡“炉枝儿油馍”来。
　　 那“炉枝儿油馍”仅样子看着就极诱人，面坯被切割成“皿”字形后，被那制作师傅两手一抻，就成了十余根筷子般粗细两端相连的馍坯，再顺势两手往起一拢，两端边着的部分便捏合到一起，顺手放入沸腾的油锅之中，炸制的人用两根尺半长的筷子将其在油锅里来回拨动几下，油馍坯子便从底下浮将起来，慢慢开始定形上色，及至焦黄，看着就让人流口水，更别说油炸食品所散发出来的那种特有香味诱惑了。
　　 对于上世纪八十年代初期的小镇乡人来说，人们的物质生活还都较为贫困，平素炒菜放油都极少，更不用说是用油来炸东西吃了。于我们来说，这油馍便是奢侈食品，一年当中也只有端午节串完亲戚后才可以吃到我们嘴里。虽说是端午节前家里便已经开始买油馍了，但这油馍却是只能看，并没有我们吃的份儿。买回来常常是你连闻都未及闻够，便被大人提着往亲戚家送了，有时甚至在街上买好便径直提了给亲戚家送去，你连见的机会都没有！
　　 每家不光是给亲戚家送油馍，同样也会收到亲戚家送来的油馍，可这送来的油馍虽然归了自家，同样我们还是不可以吃的，哪怕是只将那“炉枝儿”扯掉一小根都不行，被人为扯掉一根“炉枝儿”的油馍再送人，怕会被人看不起。所以，即使我们再眼馋，再流口水，父母都是不会让我们动一下的。因为，亲戚送来的这篮儿油馍还会被父母转送到别的亲戚家去，这样就可以省去再买一篮油馍的钱。如此循环往复着相互转送，就算大多数人家都有很多亲戚，却并不会买来与这些亲戚数量相同的那么多篮儿油馍。每家只需要在过节前期买上三四篮儿油馍，这样互相送着，这些油馍便在各家的亲戚间形成一个自然大循环，直到端午节后约一周左右的时间，各家亲戚基本也都串完了，每家便基本上了落下与自己家当初所买数量相当的几篮儿油馍。
　　 这些油馍或干硬或疲软，早已经没有了当初外焦里嫩的“风采”。此时，正值小镇麦收时节，这些失了初时风采的油馍便成了极好的食物，即不怕坏，又可长期保存。农忙时顾不得细细做饭，只需煮上一碗稀饭，将那“炉枝儿油馍”或嚼或泡，就着稀饭吃上一两个便可管饱，一天的疲惫劳碌便瞬间消了许多。大人们因劳作饥饿吃的时候是儿狼吞虎咽式的，而我们小孩子则是用手扯下“炉枝儿油馍”的一枝儿来，费劲儿地撕咬下一小截儿，然后在小嘴儿里细细的用力嚼着，感受一年之中只属于这个节日那难得的美味油馍，任那油沾满了小手、小嘴儿，这种极为简单的满足与快乐，也只会出现在那样一个特殊的岁月和年代。若放在今天，你给一个孩子再多的美味，它都不会有太深刻的印象，因为他们的味蕾早已经被市场和超市里各种各样的食物所侵蚀消磨，从不缺吃少穿的他们，怎么可能会对一块儿再普通不过的油馍感兴趣！你从不缺少什么，又怎么可能懂得珍惜？
　　 童年的记忆远去了，故乡也在随着这个大变革的社会和时代所变化着。端午节送粽子、吃粽子这个异乡的风俗，在各类媒体的传播及粽子厂商们的极力宣传推广之下，已经开始慢慢渗透侵袭小镇乡人的生活，逐渐取代送油馍成为小镇端午节的标志。我不知道这样一种改变到底是进步或是倒退，我总觉得，一个地域就应当有一个地域的特色，若是所有的东西都变得千篇一律或是一模一样，这样的生活必定是单调和失去色彩的。
　　 子曰：“君子和而不同！”，这里的“和而不同”所追求的是一种内在的和谐统一，而不是表象上的相同和一致。延伸到这节日也一样，我们不应该盲目地追随别处端午节的习俗，而是要保护好自己的地域特色和传统，将这一具有深厚文化底蕴和历史传统的节日保留和传承好，为小镇乡人留住一份记忆。有一天，当我们这些漂泊异乡的游子们老了，叶落归根的时候，还可以在故乡的土地上，感受属于那片乡土的文化和美食盛宴！