“老天爷总算睁开了半只眼，把代课教师转正考试年龄宽限到60岁以下！”
　　 接了同行的一个电话，阿莉狂燥不安起来，时而声大如雷地自言自语，时而手足舞蹈地狂奔乱跳，时而翻江倒海般地嚎啕大哭。她终于控制不住内心积沉已久已深的感情了，就像火山口炽热的岩浆一样的感情，终于找到爆发的突破口喷射出来了。她都接近疯了，狂了，都不顾脚下幼小的玉米苗了。今天是礼拜天，阿莉正在责任田里锄草。这个信息或许能给她坎坷的一生带来人生的新转机。
　　 曾经貌美如花青春四射的阿莉，从18岁就被教育部门的一纸红头文件聘为某校一名“民请教师”，现在通称“代课教师”，从那以后她的青春年华就被教书育人的漫长岁月给消磨掉了。她常常拿出人见人爱的中学毕业照，对着那个艳丽似火的青春靓影哭个不停。如今，镜子里的她就像从丐帮走出来的怪老太，常常吓得人家小孩哇哇大哭，叫人多不好意思！
　　 春江水暖鸭先知。可是，代课教师的酸甜苦辣有谁能知道呢？学校里繁重的教学任务都偏移到代课教师的肩上，工资超低社会地位超低，还要遭受种种的歧视。教学优秀，奖状粘满了墙面，但在有些公派教师的眼里，民请教师只不过是学校雇来拉苦力车的一头小毛驴而已。出力不讨好，多劳不多得，这是个啥道理吗？真可惜了那花枝招展的青春年华！家里的10亩责任田，都是阿莉下班后或者在星期天耕作的。别人夜间睡觉，阿莉在地里借着星月干活，别人干6天的活，阿莉要赶在礼拜天一天干完。家务也要靠阿莉操持，丈夫作为农民工外出，留守儿童，留守老人，她不照理谁照理？
　　 如此的重负，如此的操劳，年复一年，已经49岁的她还能有花一样的容颜吗？真乃最是岁月无情啊！
　　 这些年来，民生问题越来越被党和政府所重视，公平正义、民主法治的声音也越来越清晰，好像就在耳畔响起：“代课教师付出的太多，失去的也很多，如今的社会应该弥补他们曾经付出的和曾经失去的，改革的成果人人都能分享，为什么唯独代课教师就不能分享呢？”
　　 今天是代课教师转正考试报名的第一天，为节约10块钱的车费，阿莉骑着自行车从大清早出发向50公里以外的县城赶路。
　　 阿莉骑的是一辆永久牌的自行车，看起来已经很陈旧。可是，她对这辆自行车的感情之深，是常人所不能理解的：一是因为这辆自行车是她结婚时的嫁妆，具有永久性的纪念意义；二是这辆自行车陪着她走过了31年的人生风雨，她去学校的来来回回，她去集市的反反复复，她去田地的日日夜夜，她去娘家的沟沟壑壑，都有这辆永久牌的自行车相伴。以后，她还要靠这辆自行车相伴，走很远很远的路。
　　 大概是上路太早，冷空气吸得太多了吧，阿莉的肚子突然发痛，好像马上要拉到裤裆里似的。她赶紧靠近路边的一片树林停下来，很利索地冲进林木最茂密处。正当她为没有带手纸而发愁的时候，身边巴掌大的花草叶叶比比皆是。阿莉真没想到，自己在解手之间，偶尔做了一次富婆！阿莉是个十分节俭的女人，不到万不得已的情况，她是绝对不会浪费一寸卫生纸的。即使她百般节俭，可是家境依然一贫如洗。是啊，啥道理吗，穷人连块擦屁股的纸都用不起，富人们三妻四妾地挥霍无度？但为了“再苦不苦孩子，再穷不穷教育”的信念，她还是甘愿受穷受累受苦受辱，甚至还经常以此为乐，并以此为前进的动力，磕磕绊绊风风雨雨走过了49个年华。现在，中央重拳打虎拍蝇，社会大力释放正能量，代课教师的命运也有了盼头。
　　 到县城已经12点多了，阿莉急需解手，人都说公厕不收费，可是这庄浪县城的公厕依然收费。为了供给子女上大学，她连5毛钱的公厕费都舍不得花，骑着自行车转悠来转悠去，好不容易才找到一个建筑工地，正好民工都已经下班，就寻到一个隐蔽处解决了困难。就在那一瞬间，阿莉这才真正体会到了陈焕生当年进城的尴尬和难堪。
　　 放眼县城，到处都是沙子、水泥和钢筋堆积成的一幢幢一座座的房子。肚子不停地打起鼓来，真似饿死鬼转世的，在家里吃了三个馒头一碗稀饭，才走了50公里路就饿成这样了。阿莉把手戳进衣袋里摸钱。“糟了，糟了，为了进城，换穿了件新衣服，把50元丢在那件旧衣袋里了。”午饭没法自理，阿莉不得不到妹妹家里来。那是她的亲生妹妹，为了供给妹妹上大学，当姐姐的也吃了不少苦头，今天姐姐大老远地赶进城里，况且是好多年才进的一次城，到她家混口饭吃应该没啥问题吧。妹妹家两口子都是拿高薪的人，一家三口，据说有房产三四套，日子富得流油。妹妹从头到脚底穿戴都是名牌，耳朵上脖子上手腕上都挂满了真金纯银的首饰，浑身珠光宝气，一看就知道是一个很有素养和高级品位的女人。妹夫有点富二代的情调，常常开着私家车到处钓鱼打猎，再就是上网搜友，闲情外溢，以至把自己的婚姻几次三番地推向决裂的边缘。他们家里的“战火”就像目前的伊拉克，非常激烈。说句实话，如果不是遭此困境，有谁愿意走进伊拉克的战火里呢？不过，随着正能量的不断增加，社会上的各种歪风邪气终将消逝。对这一点，阿莉是十分自信的。
　　 等到妹妹家，他们的午饭已过。妹妹已经楼着女儿酣睡，妹夫开门把阿莉放进屋，就又回到电脑前继续他的游戏了。不要说饭事，连杯茶也没给阿莉倒。又热又饥又渴的阿莉遇到冷冰冰的场面觉得没戏，就赶紧离开妹妹家，走到一处人行道的树阴下，正准备坐下休息一会儿，一个陌生的声音不停地在身后响起。等阿莉回过头来，一个年轻的农村女人已经抓住她的手，把她拉进一个小吃店里，给她调了一碗酿皮，端上来几个油饼，还沏了一杯茶。阿莉饿极了，可是看着香喷喷的美餐又不敢吃。
　　 素不相识的给吃给喝，是不是人贩子啊？要真是人贩子，就属于最没眼光才开始上路的新手。你想，骗我一个老太婆去给人家当妈都有点过老，最后没人买单，还不给砸到自己手里？阿莉心里这样想。
　　 “姐姐，我是三叔家的阿琴，多年不见，不认得了吗？”
　　 “哦，我的好妹妹，都变得叫姐姐认不出来了！”
　　 “打工几十年，美女变成了老太婆，你怎么能认得出来呢？”
　　 “看你很苍老的样子，姐就知道你吃了不少苦！孩子都长大了吧？学习好吗？”
　　 “都上中学了，学习不尽人意。就是为了供孩子上学，才在这里开了个小吃店，炸油饼，做酿皮，晚上忙个通宵，白天忙得晕头转向，累得要死！可是，孩子就是不争气，宁可玩手机上网，就是不用心学习！供给这种狼心狗肺的东西，好不冤枉啊！”
　　 在阿琴店里，阿莉吃饱了喝足了，颇感人间真情的珍贵。一看表，已经是下午两点半了，就赶紧动身奔波。阿琴真是好心人一个，临别还给姐姐一包她亲手炸的油饼。
　　 到人社局办大楼，办事大厅里面已经挤满了报名的人群，那嘈杂声说是震耳欲聋也毫不为过。阿莉好不容易才挤到前面领了张报名登记表，这才发现自己在忙乱之中忘记带笔了，就四处找，结果大厅里就根本没有放置方便笔。阿莉走出闷热嘈杂的大厅，准备买一支笔来写，可是身无分文，正在发愁间，发现隔壁有家甘肃银行，就赶紧进去，找了一支方便笔，才算解了燃眉之急。
　　 返回原处，阿莉把填好的表和所有手续都交给人社局工作人员审核。其他资料都准确无误，只有单位介绍信把曾用名“王莉”写成现用名“王莉莉”了，据说这单位介绍信是不能随便涂改的。可是，再返回50公里以外的单位重写，时间已经来不及了，下午5点多了，阿莉恨不得长出翅膀飞回去。
　　 “把这些合适的表先交到我这里，明天再来补交单位介绍信。你那么远，今天不可能办完所有的手续了。”
　　 办公员十分客气的话温暖了阿莉的心窝。她赶紧收回刹那间突然出现的那份十分失意的心境，说了声再见，就又信心满满地骑着她那永久牌自行车匆匆忙忙地往家返。家里的公公婆婆中午饭是怎么吃的，现在饿不饿？她又心生担心。阿莉虽然是一个处境卑微的代课教师，可是她对公公婆婆还是十分孝顺的，吃的喝的都照顾得无微不至，老人们都很满意。
　　 在回家的路上，阿莉想起在旺旺学区开单位介绍信的那一幕。
　　 同去的代课教师阿宝，引起了好多人的非议。在学区文书的办公室里，有那么多人，阿宝没有掏烟也没有发烟，等开完手续大家都到校长办公室让领导签字的一刹那，阿宝这才从衣袋里掏出早已准备好的一盒20块钱的香烟，递给了校长。
　　 那场面着实叫在场的人都十分尴尬，上级领导在同志们面前就那么等级森严吗？阿宝势利得就那么露骨吗？
　　 阿莉突然怀疑起自己的单位介绍信上的问题来，是文书的笔误，还是没有收到好处费的报复？总之，这些歪风邪气都将被正能量代替，趋炎附势的人终将被新风气淘汰。
　　 等回到家里，已经暮色沉重，阿莉赶紧把阿琴送的油饼拿给公公婆婆，自己急忙进了厨房，又叮叮当当地忙碌起来。