一、山家婆来了
　　 母亲一共生养了我们兄妹四人。在那人多力量大的年头，四孩子也不算多，但也不算少。三个女人一台戏，四个孩子一窝鸡。一窝鸡，叽叽喳喳，扑腾扑腾，事情就不少。母亲要劳作，供我们衣食，又要费时间抚平我们那七翘八拱的鸡屁股，就有些旋不转。旋不转，她就吼，高声武气，像只母豹子。但是我们并没有见过真正的豹子，不知豹子吃人的厉害，况且母亲还是一只假豹子，我们就不很当真。只安静了一小会儿，脖子又粗了，尾巴又翘了。妹妹已经哭起来。妹妹是给弟弟打哭的。姐姐觉得她是姐姐，该主持主持公道，就追了弟弟打。弟弟一哧溜梭到桌上，又一纵步跳下来，没站稳桩子，摔倒在地了。妹妹还在哭。我揪住妹妹头发，你假哭！妹妹就更厉害，声音尖利而响亮，干焦焦的，像是谁在杀她。
　　 母亲跌坐在板凳上。耷拉下脑袋，不说话。母亲刚从山上背了一大捆柴禾回来。母亲原本是想坐下来，安安静静歇口气的。妹妹一边嚎一边从指缝里看母亲。我知道，她这是想引起母亲的注意。我悲愤地吼道，哭什么哭？我碰也没碰过你！我声音更大。你想让母亲知道，我还想让母亲知道呢！母亲转过头，瞟了我们一眼。母亲的眼神，母亲的眼神却不是我希望看到的那种！接着我看见母亲揭起围腰帕在眼睛上擦起来，接着我又看见母亲的肩膀明显地悸动起来。妈哭了。妈哭了！我使劲拉妹妹放在脸上的手。妹妹立刻闭了嘴，还偎到我身边，惊慌失措地看我。妈哭了！我小声警告姐姐。姐姐停了步，妈哭了！弟弟不再笑，张了嘴，一张顽皮凝固在脸上。
　　 不约而同都围到母亲身边。摇母亲的手。母亲从脸上取下围腰帕，却还是满脸泪水。妈不哭妈不哭……弟弟妹妹先自哭起来了。但是母亲却笑了。母亲把弟弟妹妹抱起来，一边腿上坐一个。来，给你们讲个故事。
　　 母亲讲的是山家婆的故事。“山家婆”我们已经不陌生了，母亲时不时就讲一段，山家婆怎么样，山家婆怎么样。山家婆是个住在山里的老婆婆，样子呢？大约就像家婆一样吧。脸上一把皱纹，笑容像老菊花一样开放。住在山里，却喜欢到民间游走。没有小孩，又特别喜欢孩子，一听得孩子的闹声，马上就拄了拐杖推开后门进来了。能准确地喊出你的名字。摸你的脑袋，温暖的手。从衣袋里掏出一把香喷喷的炒蚕豆递过来。放嘴里一咬，却是软的，取出来一看，竟然是一根手指！得悄悄揣进口袋里，不能扔。一扔，山家婆脸就坏了，有了獠牙，一脸的毛。不敢看……
　　 晚上，我们挤在火塘边。风在屋外呼呼地刮着。啪的一声——在竹林里，啪的一声——在门上。山家婆里了！妹妹妈呀一声站起来，跳过火塘，扑进母亲怀里。妹妹的裤管扫得火苗飘摇不定。扯惊风！母亲冲我嗔骂。
　　 后来我就有了孩子。孩子只有一个，仍然很不听话。我没耐心，就动粗。母亲一把护过去。母亲说，你得想法子呀。母亲说，当年你们四兄妹，那个闹呀！我把口水涂在眼睛上，装哭。我一哭，你们不就听话了？我原本还气着，脸绷不住，笑了。我说，“山家婆”也是假的了！山家婆？自然是真的。“山家婆”是什么呀？住在山里，先人说，那是野物变的……
　　
　　 二、该死的野猫子
　　 那只老母鸡哪去了？母亲焦了，那只！白芦花的那只！白芦花的么……我昨天好象还看见过呢……我一跑，它就往下蹲。是了是了，我还抱过它。它不是蹲呢！它肚子里驮着蛋，跑不动，它不是蹲呢！母亲怒气冲冲。你追它做什么你！鸡儿咯噜噜噜，鸡儿咯噜噜，鸡儿咯……母亲寻遍了房前屋后的篱落草丛，寻得几根凌乱的鸡毛。母亲咬牙切齿地骂，该死的野猫子！
　　 晚饭后，我们又那样呆坐在火塘边。声音就是在那时候传来的。低沉，含混，不可琢磨。牛叫？猫叫？母亲说，野猫子！是野猫子！父亲跳起来，从门后角提出一杆火药枪，轻轻掀开后门，出去了。我们挤在一起，不说话。我们在等待一声枪响。但是父亲又抱着枪回来了。两只眼睛，绿油油的，一晃，就不见了。我追过去，撒沙子，扔石块，什么也没有……我们挤得更紧了。
　　 我每天早上的任务就是放牛。把牛喂饱后，我才能去学校。我牵着牛，从我家的牛栏出发，穿过核桃树脚，柿冈，点灯包，桤木坡，最后来到黄锅沟，牛就吃饱了。我把牛拴在沟底水沱里，去上学。下午，我从沱里牵起牛，经过桤木坡，点灯包，柿冈，核桃树脚，回到我家的牛栏里。但是那天早上心血来潮，有了些变化，从柿冈转了个弯到桤木坡，没有翻点灯跑。牛也人来疯，路边茂盛的青草不吃，却偷了地里的禾苗。我一生气，就擂它一顿。下午的时候，我就去得迟，我想留更多的时间给它反省。结果我一到水沱边就发现事情坏了。水沱里没有牛，只飘了一小片圆圆的皮毛。
　　 那块圆圆的皮毛其实是牛的肚子。当我用一根竹棍把它推到岸边时才明白过来。牛肚子大得真是吓人，像两面充满气的大鼓。牛脑袋仰在地上，大睁着眼睛，嘴里流着水。牛死了！我吓懵了，牛是给我淹死的！牛是给我淹死的！淹死了牛可咋办呢……
　　 父亲全身打颤，天神，这该咋办啊，生产队的牛！生产队的牛啊！但是父亲很快就镇静下来，他来不及洗那一腿湾的黄泥巴，就连夜跑到三十里路外的公社兽防站，请来兽医帮想办法。已经是深夜了，我还没有睡意。兽医牙齿间咬着一根叶子烟管，不慌不忙在牛大肚子上拍两把，嘭嘭，又拍两把，嘭嘭。兽医直起腰来，吸两口烟，吱一口痰，说，不是淹死的，是吃了野猫子的尿，中毒死的。你们听，嘭嘭！兽医示范给大家看。
　　 我长舒了一口气，该死的野猫子！父亲长舒了一口气，该死的野猫子！一村人长舒了一口气，该死的野猫子！接着大家就欢天喜地剥牛皮割牛肉。支了两口大锅，燃起熊熊柴火。牛肉大块砍了，扔进锅里煮。不一会儿，锅里的水就开了，白生生的汤像爆开的棉花，鲜嫩的肉香气飘起来。一村人都没睡觉，睡着的孩子也起床来。大人热烈地谈着笑话，哪个公公家爬灰，哪个汉子想兄弟媳妇。孩子们围着锅跑来跑去。一旁有大人夸张地训斥他们，小心哪，滚开的油汤！滚开的油汤！
　　
　　 三、父亲的火药枪
　　 父亲的火药枪一般都放在睡房门后的角落里。门不断地打开又合拢，枪与门挨得那么近，其实是有惊无险。有一根门轴护着，门后成了死角，小孩子跑来跑去踢踢绊绊，原本碰不着。起先，父亲是把枪放在地板下的，但火药容易上潮，还有给鼠虫叮咬拖挪的危险。
　　 父亲的火药枪里使用的弹药有：铁砂，火药，炸药。炸药用于引燃，火药是驱动剂，铁砂是杀伤剂。这三样东西分别装在不同的地方。装火药的是牛角做的瓶子，用玉米芯塞住；为了干燥，里面再放些草纸。铁砂是用一个竹筒装的。炸药要危险一些，剂量又小，就用了装青霉素干粉的小玻瓶。这三样东西父亲平时挂在高高的墙上，我们是碰不着的。打野物的时候，父亲缘一根竹梯爬上去，取下，系在腰间，长长短短悬垂在屁股上。一走动，叮叮当当，叮叮当当。
　　 傍晚收工回来，父亲把家务活扔给母亲，就取了火药枪，捏一支手电，叮叮当当出去了。父亲要出去，一般是有目标的。但他不会告诉我们。话出了口，野物就会知晓，逃掉。不过我们可以从他的神情中估摸个大概。急，碎步，枪提在手里，一准有竹鸡、果子狸之类的大猎物；枪扛在肩上，步子来得悠闲，走过灶火门时，还要夹一支红火齿上烟，多半那野物还没个谱儿。
　　 然后我们就处在抑制不住的兴奋中。大声说话，追来追去，人来疯，故意要惹一些事端。但其实对所闹腾的事并不在意，耳朵还特别灵醒，就听那一声从远处传来的隐隐雷鸣。
　　 突然父亲气喘吁吁跑回来了。父亲在山上干活，从来没有回来过这么早，而且还空着手。爸。我们停了手中的游戏，喊一声。父亲并不应，径直推开门进了睡房。爸！我们跟在父亲屁股后面，涌进去，围成一个圆。父亲正在装弹药。父亲往枪筒里灌了火药。走开走开。父亲往枪筒里灌了铁砂。走开！这些娃儿咋这样不听话呀！我们往后退一步，半径增加一步，还是圆。阁，阁阁，父亲往枪眼里点炸药。
　　 冬天的时候，鸟雀稀少，老鹰在户外找不到更多的食物果腹，就开始打家鸡的主意。生蛋的母鸡，笨，人一追，它们就蹲下来，像鸵鸟一样，把头藏进肚腹下。但是母鸡笨，也重，老鹰抓住了，也提不起。老鹰爱抓的是毛茸茸雪团一样的鸡雏。老鹰在天空中平摊了翅膀，画一个圈，又画一个圈，圈越来越小，最后点了靶心，一张靶子完成。然后老鹰从天空中俯冲而下，轰炸机一样，迎着眼睛，一阵狂风，草叶呼啦啦往一边倒……风过去，两只鸡雏已经不见了，剩一地凌乱不堪的鸡叫。
　　 父亲贴着地坎移过去。父亲的速度越来越慢。在接近树底的时候，父亲的动作就像一只螃蟹，下一步坎，四只脚，是划下去的。接着我们看见父亲把枪举起来，托在肩上，偏了脑袋，瞄准。我们用手捂住耳朵，屏了呼吸，看那一缕青烟从父亲手中冒起。但是父亲却又把枪取下来，往边上挪一个位置。然后他又举起，瞄……
　　
　　 四、正月初一这一天
　　 我跟在父亲屁股后面，二牛跟在他父亲屁股后面，村里孩子跟在各自父亲屁股后面。我父亲怀里抱着火药枪，前面一蹦一蹦的，是我家那长年拴在屋角的小黄狗。二牛他家是黑胖狗，尾巴摇成一朵花，四条腿像踩在云上，项下铃铛叮当叮当叮当。叮当叮当叮当，我家小黄狗就偏了轨道，和黑胖狗搅缠在一起。黄宝儿！黄宝儿！但是狗不听我的话。一蹦一蹦的前了两步，转回头等黑胖狗。黑胖狗却并不跟上，山那边又来一条。黑胖狗变了心，伸出舌头喘着气，立在山冈上，等。花豹儿！花豹儿！大林在喊。大林家的狗。黄宝儿！黄宝儿！我大声斥责我那窝囊的狗。我跑起来，我要过去教训那窝囊废！但是狗却不知趣，还以为我和它疯，和我赛跑，汪，汪汪汪汪。一条狗叫，一山狗都叫了。
　　 这里是苦竹冈。苦竹冈没有苦竹，有一大片矮灌丛，拔出来几根老桤木。桤木树枝光光的，几片风干的叶子。没有风，却还掉一片下来，打着旋。一大群麻雀，绕一个弯，又落在桤木树枝上，摇摆着，小小身子上闪着光。像一些风干的桤木果。
　　 突然矮灌丛动了一下，又动了一下，像平静水面的一个小小涟漪。野物？野物！野物野物野物……消息像另一群麻雀，即刻唧唧喳喳整个山冈都闹麻了。然后人就过来了，从一根田埂到另一根田埂，从一条路到另一条，小跑着，拿枪的汉子，屁颠屁颠的孩子，超前的狗，像一注注水流。有人撒沙子，有人扔石块，啪，啪啪，拍巴掌的声音，哟嗬！哟嗬！追击追击……树上的麻雀惊慌失措逃了，孩子们呼哧呼哧拢了……
　　 中午，都涌到苦竹冈下彭六娃家。彭六娃，算年龄，四十多岁，算辈分，他是我叔，但是我也叫他“彭六娃”。我已经叫惯了，不习惯其他称呼。彭六叔？多拗口。彭六娃！他立刻爽快而响亮地应了。
　　 彭六娃端一大木盆热气腾腾的茶水出来，放在屋檐口下。水面飘着一个黑糊糊没有把手的瓷水盅。一个孩子抓起，舀一盅，咕咚咕咚喝下。又一个孩子抓起。接着是大人。狗也围过来，长伸了红舌头，嘴了呵出一大团白汽。走唏，走唏，人在吆喝狗。
　　 院子里扔满了烂菜叶，烂豆秆。人们在菜叶豆秆上踩来踩去，不很在意。一口半大的架子猪过来，啃着菜叶甩着尾巴过来。正月初一，阳光很好。彭六娃把猪从圈里放出来，猪在太阳丰沛的院子里，哼哼着，甩着尾巴啃烂菜叶。阳光很好，彭六娃家的人很多。一些人三三两两地坐在檐石上，抽烟。另有一堆人，脑壳碰脑壳，围得很拢。我挤进去，原来是老姑爷在讲他年轻时打野物的故事。老姑爷很老，脸很黑，胡子很乱，有一只眼睛瞎了，据说这只眼睛就是那时候打野物给熊瞎子一巴掌拍瞎的。
　　 彭六娃却在屋里没有出来。彭六娃没有老婆，爹妈也早死了，没有人给大家做饭，他就只好自己做。他灶上忙一头，灶下忙一头，满头大汗，却还有歌声。彭六娃声音沙哑，歌声很难听。
　　 正月初一这一天，阳光很好。村子里的男人坐在彭六娃家的院坝里，晒太阳，等彭六娃的饭熟。