想了好长时间，我才确定：给伯父立传，应当让后代人知道什么？
　　 伯父名张嘉初，生于1899年12月2日亥时。他才半岁多，八国联军进攻北京，慈禧太后出逃。他当然不知此类国家大事。到十一二岁，随着我们中国的最后一个封建王朝被推翻，他脑后拖着的还不算长的辫子也被剪掉了。
　　 伯父个儿不高，瘦小，两眼有神，声音清亮。胸前两排肋骨浅露，巳成常态。肩膀窄，往外溜。下巴上，老留稀稀几根胡子。经常听他干咳，近似慢性咽炎。小腿上长有牛皮癣，有时痒起来抓出了血。他这样的身板骨架，竟然支撑住了我们这个大家，他老人家的本事到底在哪里？常人是不可想象的。
　　 父亲去世后，我们兄弟姐妹加上堂兄堂弟，共九个，七男二女。我大哥最大，18岁，堂弟和弟弟四五岁。熬稀饭时，必须用牛角灶上的大锅。别说教育、上学、成家，养活我们就不容易。亲朋好友，左邻右舎，都帮我伯父着急。我父亲弥留之际，伯父对父亲作了承诺：他会把我们视如亲生，抚养成人！这承诺如铁、如山。父亲走了，伯父怎样兑现呢？
　　 几间旧屋己经容纳不下一个个长大起来的儿女。倘留客住宿，我们小的就得分别去邻居借歇（宿）。起新屋，迫在眉睫。可是，差钱！那时，民间流行一种小额信用贷款方式，名叫做会。发起做会的人称会头，由会头邀请一些互相都讲信用的亲朋好友，借钱给会头，约定时间还本付息。做会目的不是赚钱，仅是应付急需，又都是亲朋好友，所以一般都是低息。前提条件，—是发起做会的人必须可信。二是如果有会员也要做会，这个会头必须积极参与。这实际上是互相帮助，也盘活了有些人小量的余钱剩米，可以赚点利息。我伯父做会头的诚信资格毋庸置疑，并且，他灵活，有创造性。即会员也可以借物折钱。他的会很快做成了。加上日积月累，准备了土砖、木材，新屋很快动工了。
　　 新屋大门很气派，门框的面板又宽又厚，双开大门，也是用坚硬的柞树板拼成的，一般钉子钉进去会打弯。门闩用的是栗木杠。这门面虽然没刷红油膝，但刨得光滑，显本色。那时，我懂事了，暗暗自豪，我家也要发财了。
　　 盖屋时，我们张家湾家家户户有人来帮忙。人们对我伯父哗地往外撒“银角子”（即银元）毫无惊奇之状。都相信是正路钱。不少人还把我伯父当成可以效法的发财楷模。喟叹有的人虽然也会赚钱，赚了不少钱，但一文也存不住。自然，乡亲们对我家的新屋羡慕至极。我伯父本想学大户人家，在屋脊的两端各做一条龙，屋脊中间位置三角叉上叉一颗大珠。两条龙似乎从远处天边腾空而至，落在屋顶上争戏那颗大珠，叫二龙戏珠。伯父对他的奇想自鸣得意，但算来算去太费钱、费工，奇想没实现。
　　 伯父跟我父亲一种性格，有前瞻，没有野心。现实压力，使他们想不到发大财，但改变现实困境，使家境更好一些，这冲力很足。这正是我家上一辈人的本色。伯父天生重视人的因素。人丁多了，既负担重，也是好事。人多力量大，人少好吃菜，人多好做事。我大哥18岁了，特别下力（能干，能吃苦），成了家里主要劳力。二哥也作田，但伯父显然重点把他当管家培养。堂哥被送到杏子铺久大杂货铺学徒，传承我父亲。三哥、我、两个弟弟，都要发狠读书。伯母带我大姐二姐喂猪、纺纱、做鞋等家务亊，农忙时，摘绿豆、棉花、采茶。伯父本人带我大哥二哥作田，还管种菜、喂牛。从没见过伯父开过家庭会分工、提要求，可一家人分工明细，各尽其责，井井有条，没有争吵，没有斤斤计较。可见穷人家自有穷人的治家之道，那就是勤劳。
　　 有这样—位伯父抚养，我们兄弟组妹的丧母丧父之痛，很快消失了，心里都踏实了。我们都明白：伯父不是把我们当侄辈看待，真的赛过他亲生。新房先给我大哥二哥住，让我们兄弟读书，堂哥去学徒。这样对我们优先，我们知恩了。
　　 日子过得顺风顺水，和和睦睦。这时发生了一件大事，有两家人看中了我们兄弟五个，希望过继。一开口，我伯父断然拒绝。人家就是看中了这些憨憨实实的儿子，想着伯父抚养我们负担重，长久下去，怎么受得了？伯父向我父亲承诺过，他不能食言。父亲尸骨未寒，岂可把血肉送人？再说，眼看—个个长大了，石头也焐热了，哪里舎得丢开我们？
　　 那两家人都姓张，一家是本屋场的张诚增，我们喊诚增叔。他是读书人，靠出租小量土地收租谷为生，我家就租种了一坵，按四六比例交租。他整天病病歪歪，只生了一个女儿，不能再生了，极想有个儿子续香火。他选中了我三哥。
　　 另一家人住在细山冲，离我家两三里，叫张绍文，也读过书，还当过小军官。也是靠出租田地维持生计。他头房一直没生育，娶了二房。头房就搬出来了，也住在我们家所在的肖家湾。他们选中了我弟弟。
　　 这两家人都心好，既有自己的需要，也充分为我家着想。比如，他们不选老大老二，因为大哥二哥己是伯父撑家的左膀右臂。当然，到了这个年龄的孩子，难以养熟。选我们小的，他们还得先下本钱，供读书。
　　 过继还是不过继？对我伯父来说，是一个极艰难的选择。但这两家人都诚心诚意，不仅亲自登门，还托人说好话。他们并不过多地讲孩子多了，我伯父负担重。知道那会伤伯父自尊心，好像看定他无力抚养侄辈。他们主要是讲，过继以后，对孩子好，让他们读书，以后可以外出做事。孩子们本性好，长大了，也不会忘记伯父的养育之恩。只要孩子肯读书，就一直读出去。这些都讲到我伯父心里了。我伯父掂量了轻重，为了孩子读书，读出去，思想终于松动。转而跟我大哥二哥三哥讲道理。我弟弟不太懂事，无所谓。三哥却表示，决不出去！
　　 最后，因为派壮丁，促使我伯父横下一条心送出三哥和弟弟。
　　 抗日战争胜利后，国民政府要打内战，征兵反而多了。三丁抽一，五丁抽二。因为我们有五兄弟，必须抽两个去当壮丁。三哥、我和弟弟都不到当兵年龄，那就得把我大哥、二哥抽走。伯父和全家人都吓死了。反抗，不可能。与其当壮丁去打仗送死，还不如过继。
　　 我三哥还是不想去诚增叔家，拖了一段时间。有天天还没亮，我们在田里割稻。天热，要防太阳晒，防割稻时太干燥，掉谷粒，所以趁着有露水收割。到太阳高照时收工，或躲在树下乘凉。我们在大哥带领下，三哥也在场。这时，我伯父在田边喊三哥快走！我三哥还不动，说还是不想去。我伯父走过来，没说话，走到三哥身边，叫他放下镰刀。伯父说：“很快要派壮丁了！去吧，对你好，一直能读书！”我大哥、二哥—贯听伯父的话，也说了那意思，读书好，去吧！伯父就牵着三哥走了，三哥突然嚎啕大哭，我们也被引哭了。
　　 我们兄弟名字里都有松。过继后，三哥张松祥，改名为张镇强。弟弟张松议，攺名为张博议。两人都穿上学生装，比在我家穿得好。三哥到县城永丰上中学，弟弟也上了国民小学。弟弟养父张绍文二房生了个儿子，大房就彻底分家了，所得财产足够她过日子，弟弟随寡居的大房。他两家都在我们肖家湾。实际上，这过继流于形式。人都说，狗走千里识主人。三哥和弟弟虽然改名易家，心还在我家，常跑回家来。我们和那两家人也很亲近。
　　 后来，三哥的养父、养母先后病故，留下一个妹妹叫张常青，比我小。弟弟和寡居养母一直貌合形离，她怎么也暖不了他。加上有男人找她，母子感情更疏远。解放后，土地攺革，划阶级成分，三哥家划为小土地出租者，仅次于地主。弟弟那家也因张绍文当过兵，政治方面受影响。加上二房的儿子长大了，我弟弟对他家可有可无。事实上，三哥和弟弟都自动回归了。我伯父当然高兴庆幸，两个聪明的儿子出去转一圈，读了书，又回家了。三哥还带了妹妹常青，我伯父等于赚了一个女儿。
　　 大概是1947年夏天，兵祸真来了。我大哥20岁，二哥18岁，都合壮丁年龄。派壮丁是由乡公所直接管，保长、甲长配合。乡公所在杏子铺，全称是湘乡县二十都宣丰乡，乡公所有武装团丁。传令到我家，倒没有强调五丁抽二，只派一个。承认我家两个过继出去了，不作数。只按三丁抽一的规定，派一个。是老大去还是老二去？由我家自己定。
　　 我大伯很果断，先叫大哥、二哥跑，藏起来。他去跟乡长、保长论理。壮丁跑了，或者派上了不去，必须来硬的，这叫抓壮丁。抓不到壮丁，就抓户主。我伯父满身是理，不想求人讲好话，也不好跟人商量对策，那容易连累别人。他所持过硬理由是：我们兄弟都无父无母，算孤儿，孤儿和独子一样，可以不当兵！
　　 乡公所的人哪里能听伯父讲理，已限令伯父喊回我大哥、二哥。这时，有人给伯父出主意：买壮丁！乡下，有一种无牵挂、不怕死的男人专干此事。他们和乡官们串通，拿了钱，当了壮丁后，可以逃跑，或乡官们故意放跑，然后分钱。当时派壮丁多，壮丁涨价了。伯父一算，买不起。再说，省吃俭用，盖房的钱还没还清，还要给大哥、二哥娶亲，又得攒钱。伯父铁心不花冤枉钱！
　　 伯父被抓起来了。
　　 肖家湾对面有座祠堂，叫张氏支祠，祠里东边办了所国民小学，叫经正小学。西边是保公所，保公所有几间黑房子，叫班房。我伯父被绑在小学礼堂（一间很大的空教室）中的一根支柱上，双手也被捆在背后。柱子下边有个底座，他的两个脚后跟刚够踩在底座边沿，站不住。我一直站在旁边看着，伯父吓得脸死白，嘴唇也白。他怕坐班房！他身体受苦还扛得住，自尊心受了伤害。被政府捆了，甚至坐班房，是不可接受的。要么送壮丁来，要么拿钱来抵壮丁！伯父哪一条也不依，死坚持他的理由，绑了一个下午，乡公所的人还不放他。
　　 我记得是二十叔，他是草药郎中，姓李，伯父叫他二十汉，我们都喊他二十叔。二十叔悄悄地在柱子后边替伯父松松绳子，乡丁发现，踢了二十叔一脚。
　　 我三哥早就去井湾请张述根来救伯父。我们称的保六伯和伯父、父亲这一辈是五伏内的堂兄弟。保六伯是女的，张述根是保六伯的大儿子，保安队长。三哥请来张述根，张述根劈头盖脑地训斥我伯父。我伯父受了羞辱，再加堂侄不分青红皂白一顿训，紧闭两眼，不理不睬。他也没力气了，讲理也没用，只能听天由命。反正，死活，他也不会让我大哥或二哥去当兵送死。好铁不打钉，好男不当兵嘛。我搞不清，乡公所的人为什么放了我伯父？是张述根起作用了吗？也许是。我更认为，是伯父死硬，是伯父有理，乡公所的人对他无可奈何。
　　 伯父卒于1980年3月24日，享年81岁，葬于铁山寨。
　　 伯母向碧桃，1971年8月18日逝世，享年72岁，葬于肖家圫。