【春耕是真正的开始】
　　 春耕才是农事的真正开始，此前一切顶多算热身，当不得真的。
　　 那时春耕是父亲一个人的事，谁让他是家里唯一的男人呢。村庄每年最热闹的季节就是此刻了，男人们在田里大声呵斥，看起来似是吆喝牛，其实是打发自己的寂寞。一个人整天埋头干活，不说点啥，如何打发漫长的时光呢。在大田垄还好，一边耕田，一边可以与旁人相互交流一下这年的农事安排，隔三差五，还讲几句粗野的荤话。如果是在偏僻的山坳，那场景你想想看：周围青山如黛，只一牛一人在其中劳作，众鸟空鸣，拨人心弦，那心境是何等空无呀。然后再想想，除了田里泛出的泥浆味，空气中植物芬芳，四周杂树开花，大山一身斑斓，人几乎是被陷在里面的，这时如果不吆喝几句，孤独会沁到骨子里去，要人老命。吆喝一声，骂几句牛，顺便自言自语一番，时间在不知不觉间就流走了，活在不知不觉间也就干完了。
　　 父亲耕田时喜欢叫我跟着去，说是耕完了田，帮忙看牛。可牛大部分时间都在田里干活，根本不需人看护，他是在找借口而已。本以为寂寞只小孩才有，没想到大人也这样。别看父亲平日脾气刚烈，很强大的样子，一派大男子主义形象，居然也有需要别人的时候。父亲吆喝牛时样子特别凶，喉咙粗大，轰隆隆的像打雷，让人听着害怕，且怒目圆睁，眼里透着一股杀气，他当过兵，容易让人联想到军人冲锋陷阵，与敌搏杀的情形，但他的鞭子总是举得很高，却放得很轻，跟我闯了祸时他打我的时候一个样。别看我们家的牛平日那么野蛮难管，处处跟我作对，却被父亲收拾得服服帖帖，有时候挨了当头鞭，也只回头看他一眼，低眉顺眼，半点脾气也没有，可见一个人的威风是多么重要。
　　 他耕田时我就在一旁玩，拔田头的野蒜回家煎蛋，那东西实在太香了，过了元宵节就开始长，临近清明几乎遍地都是，这辈子恐怕很难再吃到那样好的东西了，真的……有时无聊就去摘嫩樟叶做口哨吹，或者到隔壁田里抓泥鳅。刚翻的田沉静几天，太阳一出，便有泥鳅肆无忌惮三五成群地出来游弋。那种田表面有一种毛茸茸的酱状物，看起来像豆腐，摸上去却像酸奶般柔滑，软软的很薄的一层，再往下便是硬泥块，泥鳅只能在软层里玩耍，人去捉，它就无处可逃。总是这样，父亲一块田耕完了，我也捉到了十根八根泥鳅，恰好够自己一顿菜。再就是拨土狗，似乎勉强也算一种农事。土狗们都长着一对大鳌足，锯齿般锋利，身形灵活，个头跟没长翅膀时的蚱蜢差不多，胖乎乎的，玲珑可爱，可没人喜欢它们，因为它们一天到晚在田埂上打洞，专搞破坏，一田满水半天就“逝于土狗之穴”，庄稼人无不想杀之而后快。可是，捕捉土狗并非易事，弄得全身是泥却总是收获聊聊，怎么看都觉得更像一场游戏。
　　 玩耍的日子转眼到了头，此后每到此时再也不能置身事外，父亲找到一件适合我干的活，他总是能找到这种活。
　　 犁田时，会有一些紫云英和油菜梗逃过耙齿间的缝隙逃残存下来，它们不甘就这样被拦腰斩断压在泥下，零零星星从水面探出头。我的工作是把这些家伙踩到泥巴里，沤成有机肥，不然，用不了多久，它们就会死而复活，在不久的将来插田时成为禾苗的大敌。这件事，小孩子干是干，大人干也是干，父亲认为，让他去做是大材小用，他要把更多的时间用在更重要的事情上。说起紫云英真是于心不忍，长了漫长一个冬季，就那么一点单薄模样，又矮又瘦，纤细的身子，如烟般纤细，好像在生一场大病，好不容易挨到春天，终于繁茂浩沛起来，葳蕤壮观，厚厚的一层，叶也绿了，花也开了，蜜蜂也熙熙攘攘地来了，可一下就没了，犁一遍，耙一遍，转眼全军覆没，剩下的还要踩到泥里去……真是大煞风景，为什么偏要选择这么好的东西做绿肥呢？每次把那一星花和叶踩下去时，脚底就会传来一阵酥痒，好像踩的是自己的小心脏。尤其是当燕子从水面掠过时，燕子喜欢沾人气，人一边劳作，它们也在一边嬉戏，把一块小小的田当成了湖泊大河，不时起起落落，如果它们衔着泥，在露出水面的泥块上点一下就飞走了，如果没衔泥，则会亲吻留在水面上的紫云英。是的，的确是亲吻，一切发生在咫尺之间，我看得一清二楚，它们轻轻触碰即走，像对美好事物的致敬，那动作如此深情而具有仪式感。可就在它们亲吻之后，我就要将那些紫云英像烂泥一样踩到水底去了。我就走了神，眼神飘忽，身形缓慢，父亲看了就说：“走路慢是想踩死蚂蚁，难道水里也有蚂蚁？”他哪晓得我的心事。
　　 有的田要三犁三耙才能蓄水，否则一田满水，不到两个小时就漏完了，只剩干涸的泥土裸露在外，而春水涨上来的时间是有限的。这个时候，父亲必须在一块田里牛不停蹄忙碌一天，连回家吃饭的时间也没有，只好让我去送。几块腊肉和猪血丸子，加上生腌的蒜苗，这是每年春耕时父亲离不开的三样东西，因为这，每年冬天，母亲都要将制作腊肉和猪血丸子作为头等重要的事来办。
　　 鸭塘那块大田，村里人都知道，向来以漏水著称，以往分到谁家谁都不乐意，可抓阄分的，不乐意也不行。父亲生怕天黑也犁不完，水要是干了，此前的功夫也会随之白费了，一切得从头再来。到中午时他第二遍才开始，所以丝毫不敢松懈，便吩咐我回家吃饭，然后再给他送。等我吃完饭提了菜篮来，他第二遍还没犁完，我只好坐在一旁等。太阳暖洋洋的，春风和煦，我看了一会儿，心神松弛而厌倦，竟睡着了。也不知睡了多久，隐约感觉田里没了声响，才醒过来。父亲也不叫我，自个儿端着碗在吃饭，牛已卸了轭，在不远处埋头吃草，此刻，人困牛乏，各得其所。我发现父亲的碗屁股下沾了很多红蚂蚁，手边也有，密密麻麻地蠕动着，有的甚至爬到了碗的边沿，它们想必是刚刚放在地上时，闻了菜香吸引来的，可父亲居然没发现。我本想叫一声，告诉他这一切，可又怕他骂我，连一碗饭都看不住，他平常最爱骂人，令人不得不有所顾忌。他坐在一块用铺了黄荆条的石头上，一边缓缓扒碗里的饭，一边看看牛和我，眼里流露着一种疲惫之后的满足，视线完全没留意眼底，对碗上和手边的蚂蚁毫无觉察，有些蚂蚁一定被他当成美味给吃掉了。
　　 多年以后，父亲说到此事，说他这辈子养儿子最幸福的一件事，便是我给他送饭的那一回。难道我们父子没有比这更美好的回忆了么？我努力回想着，竟找不出来。等我稍稍长大并开始懂事后，我们父子的关系便开始紧张起来，矛盾重重，再没有缓和的一日。不知道这是做儿子的不对，还是做父亲的失败，也许都是。一切成为定局，现在唯一可做的是，等将来自己有了儿子，希望他可千万别像我一样，年少顽劣无知，长大又一事无成……
　　
　　 【田有多少种插法】
　　 在蒿村，“会说话就会骂娘，能走路便能插田。”这话有点夸张，但一个孩子长到七八岁，无论如何也要下田了。
　　 第一次下田是在黒冲，我的职责是团边，就是沿着田埂插一圈，据说这是学习插田的第一步。记得那天，田里的水蓄得太深，而秧苗还不够高，插进去便没了顶，只剩两片叶子浮在外面摇荡，喊救命似的，样子岌岌可危，远远看去，好像什么也没有。它们这个样子能长活么？不会被淹死吧？我有点不太相信。哈哈，你三泡水牛屎高长得大么？他们这样笑话我，难道鱼会被水淹死？有什么好笑的，我只不过好奇问问，谁没有第一次。那天的深水给第一次干这件事的人制造了很大麻烦，可我居然顺利无阻地完成了。然而，父亲见了却很不高兴，说：“你看，这小子天生就适合种田！”他的话实在有问题。插得好，说是种田的命，将来不会有大出息；要是插得不好，又会说人太笨，上回细狗爹就是这样说细狗的，总之，他们一定会有一个不满意的说辞。为什么不反过来想呢？插得好，说明这个孩子聪明，不会插，那是因为他将来是干大事的，干不了这种小活……
　　 说到干农活，我似乎很有些天赋，比写作有天赋多了。到今天，算是读了不少书了，也试着写了一些，却毫无头绪，连文学的门都没摸着，而插田，两三回便掌握了其中诀窍，我觉得自己真很适合做农民，可命运却莫名其妙地将我推到了书桌前。不到十岁，我的水平就跟普通大人差不多了，只是腰杆太嫩，经不起佝，忙活一阵就要双手叉腰休息片刻，并时不时不自觉地将肘子放在膝盖上，这样一来很容易歪了路线，导致疏密不均。行距稀了，母亲就会说：“拖板车！”密了，则又说：“赶集呢！”她居然将三件完全不同的事形容在一块，也算是一种本领了。要是让她来干写文章一定比我生动百倍，我们的命运完全弄反了……
　　 在我们家，除父亲以外，我、哥哥，还有母亲，三个人都是好手，可一接头就出问题，总差那么一点，每一行歪一点，到最后，歪着歪着就“耍起龙”来。一块方方正正的田，无缘无故拐了几个大弯，像女人的腰。其实这也不难理解，就好像几个人正步都迈得很好，可站成一排走就不行，大家的步子节奏各有不同。
　　 幸亏不在大田垄，不然别人看见了，一传十，十传百，很快便会人尽皆知，沦为笑柄。在大田垄，所有人插田时动作都非常谨慎，插一段距离就要检查一下，眼观六路，一丝不苟，既要速度快，更追求质量，那时，插田既是农活，也是一件面子工程。大家都卯着劲，暗地里比着，等到忙完，要到田埂上转转，看谁家的活干得最像样。其实，要我说，歪就歪了嘛，插得快才是硬道理，禾歪，谷子又不会歪，米又不会跟着歪……表面功夫做得再好，不能当饭吃，田里不会多打出一担谷来。条条大路通罗马，凭什么非得按他们的办法来？可他们觉得田就该这么插，非如此不行，人要穿衣，禾要成行。后来到常德参加工作，这里是洞庭湖平原，发现当地人都是用机器抛秧，就算不用机器的地方，也并不讲什么规矩，怎么方便怎么来，怎么快当怎么插，只求个大概，毫无条理可言。这里的田千亩万亩，根本没时间追求这些，如果那样的话，得多没效率。只恨当时不知道这些，不然，我会做出什么惊人之举，也说不准呢。
　　 据母亲说，村里上辈人，柚子满满的田插得最好，因为这，还娶了个老婆回来。我对此将信将疑。柚子满满上了年纪，他们家早就不需要他亲自下田了，母亲这样说，毫无对证，无非是想我更有长进，激发斗志而已。可后来，偷偷打听，发现这事竟是真的。那时还在搞集体公社，各个村子每年会联合举行一些农业技能竞赛，其中就有插秧比赛。那一年我们村推举柚子满满去参赛，结果，他插得又快又整齐，勇夺第一，柚子婶婶当场看在眼里，喜在心头，活动结束没多久，她便从杨家寨嫁到了我们村。可见田插得好也是有出息的，不像父亲说的那样，连老婆都能娶到，还不算出息么？父亲干农活绊手绊脚，文章写得好，报告做得到位，可有什么用，一名优秀的农民并不需具备这些。
　　 大概十四五岁，我的插秧水平在村里已罕有对手，见过的人无不竖大拇指，初中到高中那几年，家里种了十几亩田，我一个人几乎要插一大半。有一回听人说下村石门谁谁谁的儿子，非常厉害，从来没这么厉害过，是他见过的插田最快的人。我一听心有不忿，一下就来了劲，悄悄跑去看。那人显然是夸大其实，说云就是雨，也算快，但跟我比起来，恐怕还有一段距离，于是便心有小得意。遗憾的是，始终无缘一见柚子满满的雄姿，但他的三个儿子水平都很好，由此推测，他当年肯定是厉害的。
　　 然而，插田终究愁人，尤其是春插，玩了一个冬天骨头还没松开，突然就要干大事了，一点也适应不过来。要是帮别人插田就不一样，尤其是去同学家，主人家将前来帮忙的人视为座上宾，礼敬有加，糖果菜肴准备着，都是平时在家里很难吃到的。那时候干起活来，劲头十足，一个个你追我赶，都拿出了看家本领，得了几句夸奖更是飘飘然。加上同学间的情谊，大家一边干活，一边热热闹闹，有说有笑，一点不觉得累，有时没过足瘾就插完了，甚至有点意犹未尽。同样是插田，在自己家和别人家，感觉真是天壤之别。
　　 哥哥去上大学的那年夏天邀了几个同学来家里帮忙，其中有一个女孩，经我细心觉察，断定此人必是他女友。女孩是县城的，袖子一搂，便露出藕节一样的胳膊和腿，白皙耀眼，一看就知道平日里不干活，养尊处优惯了。但我万没想到，她竟会将秧苗插到田埂上去，可把大家笑死了，她自己一点也不觉得有问题。“不应该这样的么，田埂还有那么宽不是都要插满的么？”不问还好，一问之下，我们大家都不知该怎么回答，怎么解释给她听。这就是城里人和乡下人的区别。
　　 我现在也是城里人了，将来儿子一定会跟她一样，不明白这，不明白那，对乡野的一切都觉得好奇。可是，我们谁也不比谁更崇高，谁也不比谁更无知，他不懂我的蛇鼠青蛙，正如我不懂他的高级玩具。原以为城里人一定会生活得轻松幸福，如今发现事情并不那么简单，我依然是个劳作者，仅仅换了块地方而已，从务实到务虚，从看得见的田到看不见的田，有时这块看不见的田更累人，也更累心。
　　 每次外出坐在车上，看见窗外明亮的阳光和浩沛的绿色，心情便也明亮起来，我是该出来走走了，整天窝在一屋子书中能捣腾出个啥呢。碰见一晃而过的那些庄稼，忍不住想惊叫，血脉深处，那种与生俱来的对庄稼的亲切感时时会从深处涌上来。真的，一直觉得自己适合做一辈子农民。我做农民做了十几年，期间除了读书，任何农活都操练得非常熟练，比操纵文字熟练千倍百倍，可怎么就没继续做下去呢？