如果说，任何一场遇见都是天定，都是美好。时至今日，我一直都在想，2012年10月22日的那一场遇见，命运，究竟是想告诉我什么？
　　 ——题记
　　
　　 （一）
　　 2012年10月22日，我第一次走近炎陵义工社，就随他们去了三河乡坪行村六旦垅一户人家进行实地走访，了解一个叫段彤丹的脑瘫孩子的家庭情况。
　　 八点半，我们分乘两辆车出发了。因为心存善良，在约定的地点，尽管这是我们的第一次见面，大家相视一笑，心理上就有了一种多年熟识的亲切。即使无言，因为一个温馨的名词——义工，我们就这样成了朋友，恍若前世的兄弟姊妹。说出来也不怕大家笑话，走访完回到县城，我这三迷糊还没弄明白这些同行者谁是谁。
　　 一路上，尽管我无数次猜测过这个家庭的困境。可真正走进这个家庭，我还是被这个家庭的苦难惊呆了！除了尽可能询问和详细了解、记录所看到的、听到的一切外，一向嘴巴叽叽喳喳的我，竟没多说过一句话了。因为，在这样的家庭面前，任何安慰的语言，都是苍白的。真实地讲叙他们的故事，也许，这才是我应该做的。
　　 下面，我就一个一个给大家介绍与这个家庭有关的成员吧。
　　
　　 （二）奶奶
　　 “紧靠马路边，那一栋的红砖房，就是我今天走进的家庭。荷着锄头向我们迎面走来的就是这个家庭的户主和支柱——79岁的霍美华老人，段彤丹的奶奶。”在等后面那辆车子的时间里，一个义工向我介绍道。
　　 很显然，老人是被热心的邻居从棉花地里叫回来的。家门口这六级台阶，老人走得很辛苦。她必须像使用拐杖般用锄头支撑着地面，一步一步往上挪。坐定后，老人脱下草帽，一个黑色的围梳，将花白的头发整齐地拢在耳朵后，脑门子上全都是汗，额前的头发，湿漉漉地紧贴着头皮，头顶本来就不多的头发更加显得稀疏了。冲着我微微一笑之后，老人就是这表情：满脸的疲惫，眼里全都是茫然，完全看不出一丝活气。那时，我只有一个感觉：痛！
　　 老人抬头看看了墙上老伴的遗像，叹了口气，才开始说话：“如果不是他走了，我们是不需要向政府开口的……”话还没说完，泪却跟着滚落下来。老人立马用手指抹去了眼角的泪，不难看出她年轻时的要强和个性里的坚强。“现在，我是真的没点办法了……”于是，在还没有见到孩子之前，我首先知晓了一个母亲的故事。
　　 老人一共生了4个孩子，其他孩子都很健康，只有老四是智障。那时，老伴在计量局上班，每个月有工资，日子虽说紧巴巴，但还能维持。怕女儿嫁出去被人欺负。这位母亲执意招郎。女儿虽说是智障，可模样还可以，于是，先后在附近给她找了两个上门女婿，都是扯了结婚证，但没办喜酒的那种。结果，每次生下的孩子都不正常，全都是反足。“他们都没带到，在洗三朝澡时，就没了。”那一刻，我从平平淡淡的叙说里，听出了生活的最无奈和人性的最残酷，我真的没法想象那会是一番怎样的情景。
　　 “后来，又找了现在这个女婿，图的就是他的老实本分。女儿啥都不会做，所以，这些年，家里这些事，都是我和老倌做，我们就成了女儿、孙女的全职保姆。今年2月，老伴去世了。自己年岁也高了，两个膝盖以上，全都发痛，整夜整夜地疼，已经有很长时间了，我真的干不动了。”老人捶着膝盖，一脸的无奈。
　　 那眼神里的绝望，真的让人久久难忘。
　　
　　 （三）父亲
　　 “这是孩子的父亲。”一个义工向我介绍道。我仔细打量着眼前这个男人。深陷的眼眶，额鬓突出的青筋，花白的头发乱乱地立在头上。太消瘦了，以至脸颊都陷下去一大块。胡乱翻卷的衣领，肩头的破洞，眼睛依然清澈，嘴角已经溃烂。眉上的皱纹，下巴的褶皱……我读到他眼里噙着的，全是苦和欲哭不能！
　　 我小心翼翼地和他闲聊起来。因为我实在难以相信，眼前这个苦难但依然看得出憨厚朴实的男人，会选择去做上门女婿。我很想知道，究竟是什么，让他心甘情愿地去一个智障女家当她的第三任丈夫。
　　 生活的真实，似乎不需要杜撰啥故事，也没有更多的理由可挖掘：今年52岁的段建林，家里是塘田乡的，因为家里穷，（母亲生了6个儿子一个女儿，他是老四）2000年6月，已经42岁依然单身的他，选择了做上门女婿，娶了比他小10岁的智障女潘琼霞，做了她的第三任丈夫。他们是扯了结婚证，也办了酒席的。老实本分的他，田里、土里、山上没日没夜劳累着。虽然只有九方田，虽然家里只有一个智障妻子，一个脑瘫女儿，可毕竟是一个家。他就如一头老黄牛般，日出而作日入而息，认命地过着他“命里注定”的生活，一日又一日，一月又一月，一年又一年……没半点怨言。
　　 可即便这样，老天还是不肯放过他。8月初，他老觉得浑身没力。后来去长沙一检查，肺结核！农村大多这样，不到万不得已，是不会上医院的，一旦上医院，那病往往就很严重了。他在长沙人民医院住了26天院，用去一万二千六百多，农村合作医疗报了5600元。回到炎陵后，又因为严重贫血，在县人民医院住了一个礼拜的院。
　　 “只有6克血……”“以后每月都得去长沙复查……”本来话就不多的他，说起自己的病情时，没有什么担心，他担心的是本来就贫困的家，哪有钱按医生的嘱咐，定期去复查。其实，最让他揪心的就是，现在他已经成了一个废人。因为病拖得太久，他康复得特别慢，现在他已经不是那个挑着满满一担谷还可以健步如飞的好劳力了。肺结核，就如同魔鬼般，让他连抱孩子的力气都没有了。
　　 我们进门时，他是将孩子从房里拖到椅子上的。每次给孩子洗澡，如果没有邻居帮忙，他只有和岳母两人抬，才能把孩子放进澡盆。虽说那少得可怜的九方田今年都被征收了，没了作田的累，可那维持一家人正常生活的一亩多菜地，他也没力气去种了。天天就只能在房里躺着，偶尔站起来走走，脚步都发飘。
　　 “我完全成了一个废人！”叹息里的那种悲哀，竟让我们在场的每一个人都不忍心往下听。
　　 他不明白，为啥他只想守着智障的妻子、脑瘫的女儿安安静静过日子，这样卑微的活着，仅仅是活着，老天都让他不能！他都认命10年了，可第11年，老天咋就不让他活了呢？他不明白，真的不明白……
　　 那日，临走时，我给他拍了一张照片。可这张照片，一直到现在，我都不敢长时间看。他眼里的泪光，我们每一个人都可以看见，可他心里的那种哭，我真的没法细读，也不敢去揣测。
　　
　　 （四）母亲
　　 孩子的母亲，是村人嘴里的“蠢婆”。去地里找她之前，因为听邻居说过她的故事，也看过了她的残疾证，所以，真正见到她，段彤丹的母亲——潘琼霞这个苦命的女人时，我已经没了震撼！
　　 远远地，看见潘琼霞在棉花地的那一头，小小的身子，都快被棉花枝桠吞没。走近，一顶草帽，浅紫色的运动衣，黑色裤子前面露出了红色底裤，蓝拖鞋随意拖在脚上。一抬头，脸上竟满是发自内心的那种很开心、很灿烂的笑！
　　 她笑着捋起左手袖口，告诉我：“这是走亲戚时摔断的，一直没好。你看这里都要大一些……我洗衣服是这样洗……老被妈妈骂呢……”她比划着，她完全不知道，因为自己智障遗传性特强，已经让两条无辜生命“夭折”，剩下这一条生命，肢体好歹还算是健全的，可却是一个脑瘫。一个母亲，不会做饭，不会带孩子，就连完成最基本的家务，都很困难，本来就是一个极不合格的母亲了，她竟连给孩子洗澡都不会。就连来地里锄草，也要母亲带着、看着。即使这样，不管你相信还是不相信，目前，她，就是这个家庭的主要劳动力。
　　 看着我，她笑得很开心，也许很久很久都没有人像我这般和她说话的人了。看得出，虽是第一次见面，她已经把我当成了她最好的朋友。她和我聊着自己的生活，一直都是开心地笑着，声音呢，中气很足，音调很高很亮。
　　 很难忘记，当我举起镜头时，潘琼霞笑着对我说：“别急，等我把衣袖拿下来，多帮我照几张。”原来，在她时而混沌时而清醒的世界里，一直都向往着美丽。“现在手还疼吗？”我一边帮她拿下袖子，一边捏了捏她的手臂。“还有些疼。只要不用力，就会好很多。”仅仅就是一个这么小的动作，一句发自内心的关怀，她就把我当成了她最要好的朋友。我相信，我与这个家庭的交往，才刚刚开始。
　　 “老公对你好吗？”没来由地，我突然冒出了这样一句。
　　 “好！好！嘻嘻嘻……”几乎没有任何犹豫，她亮亮地回答着，仰着的脸上浮出的竟是如花的娇羞。
　　 我没法想象这些年，她是怎么走过来的；我更害怕推测她未来的日子，又将如何走下去。看着她脸上的笑，突然间，我释然了，也许，老天让她智障，就是为了让她只能体味幸福的滋味吧？
　　
　　 （五）孩子
　　 图片里这个人，就是我们故事的主角段彤丹！因为她生下来时，虽然不足月，但除了手指有些异样外，毕竟四肢还算健全，没有像前两个一样“脚是这样反扭着的”，体重也有六斤。于是，她被家里人当做宝贝一样养着。虽然生下来时，她连奶都不会吸，可还是给了家里人一段短暂的惊喜和希望！
　　 “后来，发现她不会吃饭，不会说话，不会走路……你看，都九岁了，现在，你就是把东西塞到她手上，她连送到嘴里都不会，屎尿全都在身上。今天给她带着尿不湿呢……什么时间发现的？两岁多吧，带她去长沙检查，说她得的是脑瘫，没得治的。医生说她的脑容量只相当于六个月的孩子，而智力只有两个月！九岁，竟啥也不会，饭、水全都得靠喂。脑袋，还是这么小……平时，我们每餐只给她喂一碗饭，吃多了，乱拉屎拉尿……平时？就是坐在这里啰，就这样坐着过一天的。她不会走路，走不了，口水一天到晚都不停在流的……”
　　 记得那日回到县城，一个义工在看过我发的相片后，很惊讶：“今天怎么这么干净？”不难想象，在我们没来之前，孩子生活的真实情景。我也能感觉得到，不是家人不爱她，实在是这一家人，真的只有这样大的能力。
　　 去菜地找孩子母亲前，我来到孩子跟前，蹲下了身子，握住孩子的手，微微笑着，轻声说：“宝贝，阿姨抱抱你，好吗？”我能感受到，孩子非常渴望抱，可又十分紧张和害怕。就连手上的肌肉都是僵硬的了，但手却是朝我伸着的。犹豫了一会儿，我还是抱起了孩子。她很紧张，甚至害怕得差点哭了。我看着她的眼睛，心里对她说：“孩子，别怕。阿姨只想抱抱你，没有恶意。”也奇怪，她立马安静了，不再挣扎。我搂紧了孩子，抚抚她的头，她脸上还浮现出一丝不易察觉的笑。
　　 抱了一会儿，我放下了她。那一刻，我对自己说：“一定要把她的故事，告诉所有的人。”“我们没有任何其他想法，只想她能过得好一点。”孩子的奶奶喃喃着。
　　
　　 （六）舅舅
　　 其实，让这个家庭坚持下来的中坚力量，是他！从采访开始到结束，一直都在屋里屋外忙碌的他，孩子的舅舅，今年50岁的潘琼程。炎陵是一座小山城，山城最大的好处就是居住的时间长了，谁都可以知根知底。前几天，在婆婆家吃午饭，闲聊时，我还了解了一些实地走访没能了解的情况。“潘琼程在家里排行老二。他父亲在世时是计量局的职工，就在我的单位。他的情况我最清楚了，当年，为了让他顶替上班，他父亲早早就退休了。听说，后来他身体不是很好。”二哥説。
　　 解制前，一直在林业部门的妹夫也接嘴了：“他现在在林业局办公室，身患癌症，好像是胃癌，做过手术。可他一直很乐观，总像一个没事的人一样，别人劝慰他，他反而会笑着宽慰他人。很坚强的！一般人难以做得到的。我是真的佩服他的，一个人可以这样坦然面对癌症……”
　　 灯下，我又一次翻出了那些照片，那些记忆也再一次清晰。我们在堂屋采访了解情况。他一直都在忙，没停过手，扫院子、冲前坪、抹门、拖地板、淘米做饭……对我们的采访，从不多一句嘴，只是不停地挽留我们吃中饭。“这位是……”我好奇地问霍美华大妈。“我儿子，女儿她哥哥。好在有他哦！他住在县城，自己身体也不好，可是每个礼拜都下来看我们，买米买菜搞卫生，一回家就忙个没歇气，要不然，这日子还真的不知咋过。这次，他买了很多消毒液，屋前、屋后、坪里，全都拖到。这一大家子，都是他在照顾。谁都有个家的，是吧？真为难他了。”老人说着，又抹起了眼泪。
　　 我又想起了另外一张照片：从家里去菜地，不远的距离，老人脚就痛得不能走了，只得坐在路边的石头上休息，任由我独自走向菜地，去找在那棉花地里除草的女儿。因为有儿子一直在身边，所以，即使很疲惫、很累心，她的神情依然很笃定。
　　 要是……我不敢往下想了。
　　 “林业局办公室？”此时，我仔细地打量着照片里的他，怎么看，他都像一个农家男。蓝格子T恤衫、洗得发白的牛仔裤，一双拖鞋在脚，那裤脚，一只挽着，一只没挽，站在前坪里，一手托着电饭煲内胆，低着头，一边专心挑拣谷粒。家里那三只母鸡，围绕在他身边，欢快地啄食着他不时抛扔出来谷粒……