1
　　 “官员人等至此下马。”
　　 在下马碑前，我下意识地正了正肩上的背包带。我注意到，很多游客路过这块并不精致的狭长石碑时也都缓了片刻。
　　 但就在此时，我想起了一段来自遥远西方的文字，冰冷，坚硬，严厉，令人不寒而栗：“你们不要想，我来是叫地上太平；我来并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵。因为我来是叫人与父亲生疏，女儿与母亲生疏，媳妇与婆婆生疏。人的仇敌就是自己家的人。”
　　 这是《新约·马太福音》里的一段话，说这话的，是耶稣。
　　 “东方耶路撒冷”，是西方人对曲阜的定位令我想到耶稣。虽然没去过耶路撒冷，但在我印象中，那座地中海边的古城，气氛应该是紧张，激烈，甚至有些压抑的，就像一块紧绷了几千年的亚麻布，干燥板结，枯血斑驳。然而越接近孔庙，我就越感到舒缓，似乎连呼吸都渐渐匀长起来，步履之间好像也多了几许大袖飘扬的典雅。
　　 “金声玉振”，孔庙门外第一座石坊，建于明嘉靖年间。源自孟子对孔子的赞颂，意指孔子思想有如奏乐，以铜钟大音始，以玉磐悠扬终，庄严而平和。钟磬古远，加之牌坊下人声喧哗，我很难怀想孟子所说的意境；不过我记得，《论语》中记载过一次玉振之声，击磬的，正是孔子本人，那年他五十五岁，去鲁周游来到卫国。击磬时，刚好有个挑着草筐的汉子路过，他听出来，孔子是在用磬声抒发着“没人理解我”的孤独。
　　 《论语·宪问》：“子曰：‘莫我知也夫！’子贡曰：‘何为其莫知子也？’子曰：‘不怨天，不尤人，下学而上达。知我者其天乎？’”
　　 曲阜的天空碧蓝如洗，空气中隐约弥漫着酱香，想来孔庙附近大概有个酒坊。
　　 2
　　 金声玉振坊之后，依次是棂星门，太和元气坊，至圣庙坊，圣时门，弘道门，大中门，同文门，奎文阁，大成门。甬道平展而宽阔，但走在上面，我总觉得自己在步步登高，一重又一重大门在视线遥处层层敞开，仿佛永远没有终点。
　　 穿过大成门，我看到了杏坛。围有石栏的方正亭子，黄瓦朱栏，檐角在十月的阳光下闪着近乎透明的白光。
　　 《庄子·渔夫》：“孔子游乎缁帷之林，休坐乎杏坛之上，弟子读书，孔子弦歌鼓琴。”
　　 《庄子》多寓言，所谓的杏坛，不过是一个土台罢了——杏坛建亭最早始于金代，之前也只是一个三层台基。
　　 正对杏坛有一只半人多高的金代石香炉，但没有杏树。抚摸着光滑的香炉，我一厢情愿地把它想象成一截粗大杏树的残桩。
　　 琴声停滞了一下，但立即恢复了平缓的节奏。凶悍的武士挽起衣袖，将雪亮的利斧高举过头顶，狠狠劈向孔子背后的大树。这是在宋国地界，宋司马桓魋用这种方式表达对孔子的驱逐，并威胁要杀他。那年，孔子六十岁。
　　 一斧紧接一斧，木屑四溅，但孔子仿佛视而不见，仍旧双目半阖，微侧着头，凝神弹奏着。身边的众弟子虽然有的面色铁青，有的神情悲愤，但每个人都在竭力忍耐，端坐着一动不动。琴声清泠，树叶簌簌飞舞。
　　 终于，大树轰然倒地，扬起的尘土厚厚地笼罩了师生。铿然一声，孔子弹完了最后一个音符。他双手推琴，慢慢站起身来，对弟子们微微一笑，淡淡地说：“走吧。”花白的发间，落着几片碧绿的杏叶。
　　 《史记·孔子世家》：“孔子以诗书礼乐教，弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人。”
　　 在杏坛前，我忽然意识到，作为私人讲学最早最著名的倡导者，将原本深藏于贵族官府的知识撒播在民间，这对于孔子一生梦想恢复的周礼，客观上是不是一种偏离？
　　 孔子招收弟子“有教无类”，没有贵贱种族的限制，弟子中有很多如曾参一类的穷人，甚至还有做过囚犯的公冶长，他寄予厚望的颜回，更是个箪食瓢饮，连温饱都难以保证的陋巷贫民。他难道没想过，当卑贱的人们平等地接受教育后，他们脱胎换骨般的活力，还有谁——尤其是经过太久享受而腐朽退化的贵族们——能够压抑呢？这种来自于低层的力量，对原有那种等级森严的古老秩序，是自觉维护还是加速“礼崩乐坏”呢？掌握前所未有力量的人们，还会永远满足于一成不变的君君臣臣吗？
　　 《圣经·创世纪》：“女人对蛇说：‘园中树上的果子，我们可以吃，唯有园当中那棵树上的果子，神曾说你们不可吃，也不可摸，免得你们死。’蛇对女人说：‘你们不一定死，因为神知道，你们吃的日子眼睛就明亮了，你们便如神能知道善恶。’”
　　 对于以血缘纽结为根基的周礼，孔子是“神”还是“蛇”？
　　 “知我者，其惟《春秋》乎；罪我者，其惟《春秋》乎。”孔子晚年的这声长叹，我以为除了他对自己代替天子褒贬制史而不安以外，还有更深的感慨。
　　 杏坛左右是大成殿的两庑配殿，开间极长，资料上说每庑长达163米，两庑连廊带门整整有100间。庑内几十个红漆的神龛一字排开，每龛供奉着三或四块红底金字的牌位，所有牌位都用相同的楷体写着名号，我在其中看到了：左丘明、董仲舒、诸葛亮、韩愈、范仲淹、欧阳修、司马光、文天祥、方孝孺、王守仁、顾炎武、黄宗羲，庑内窗户紧闭，带着浮尘的光线透过窗棂的方格，斜斜将廊屋分割为明暗两部分。我站在阴影里，看着光雾中的神龛在眼前延伸、延伸，直至缩为小小的一点，隐入朦胧。伫立许久后，我向被黑暗吞没的神龛尽头走去。
　　 廊内只有我一个人，脚步空旷。我知道，这163米的长廊，浓缩着孔子之后两千五百年的中华历史，每迈过小小一步，就已经是几代人生老病死的距离。
　　 隔几个窗户，便有一扇开启的庑门，阳光倾泄而入，将昏暗的廊道切成一段黑一段白，远远望去，就像一道无限铺展的铁轨。我想，这应该就是中华从远古走到今天的漫长轨道，身侧比肩而立的牌位，就是一块块接力奔跑的站牌——或者说，是一截截托举中华不倒的坚硬脊梁。
　　 而这一切的起点，无疑就是那个小小的土台，杏坛。
　　 3
　　 大成殿。孔庙的主体建筑，祭祀孔子的中心场所。
　　 不必赘述殿宇的宏伟，能够与故宫太和殿、泰安岱庙天贶殿并称为东方三大殿，仅这一点，就足以说明大成殿的等级和规模。
　　 十二级石阶，双层大型浮雕龙陛，汉白玉上云团翻滚，双龙上下交缠，狰狞对峙。上殿时，我想起了孔子告诉子贡的一个梦。那个初夏的深夜，他梦见自己坐于殿堂中央，被人们认真地祭奠着。七天之后孔子逝世，时年七十三岁。
　　 大成殿正中，孔子帝王衣冠，手执笏版正襟危坐。与通常眉清目秀的神像不太相同，孔子塑像的上下唇没有并拢，像是有点小小的龅牙。
　　 我明白那是塑者有意为之，他想要告诉世人，孔子的相貌非同一般，天生就不是凡胎。我翻过典籍，关于孔子的长相，综合了林林总总的记叙后，大概能描摹这么一个粗略形象：个子很高，起码有一米九，被称为“长人”；头顶凹陷，类似先天缺钙症状，但体健力大；肤色黝黑，眼神炯亮。此外还有一些更不客气的描述，什么身材比例奇怪，上长下短，耸肩驼背，脑门高突，门牙外露等等。这些异相想来是有些根据的，孔子长得可能确实不太漂亮，这点就连崇拜他的荀子都没有去掩饰，他干脆说孔子的脸丑得像驱鬼仪式上的丑怪面具。不过古书上记载最生动的，是一个没有留下姓名的郑国人对孔子形象的比喻。
　　 被桓魋赶出宋国后，孔子来到郑国；在郑国都城，师生走散了，众弟子十分着急，沿途寻找。这时，有个路人对子贡说，他在东门那里见过一个孤零零的老人，模样很有特点，“额头像唐尧，后颈像皋陶，肩膀像子产，腰以下比禹只短了三寸”；看着子贡面有得色，他话头一转：“活脱脱像一只落魄的丧家狗！”
　　 见面之后，子贡把那人的话原原本本告诉了孔子，孔子欣然笑道：“丧家狗，他说得对，说得很对啊。”笑容中饱含着苦涩。在我想象中，那是一个阴冷的雨天，蜷缩在门洞里的孔子衣襟沾满了泥泞，须发湿乱手足冰凉。
　　 丧家狗的比喻还是轻的，有时候，孔子甚至嘲讽自己在世人眼中或许已经成了一头危险的野兽。在陈国，他们被困在荒郊野外，断了干粮，情况极为窘迫。孔子挨个叫来几大弟子，向他们提出了同一个问题：“我不是野牛猛虎吧，如今却沦落到流浪旷野——怎么会到这个地步呢，难道真是我的道错了吗？”
　　 颜回的回答最令他满意：“夫子之道至大，所以天下容纳不下——容纳不下又有什么要紧？容纳不下才能显露君子！”
　　 那次绝粮，尽管弟子中体质弱些的都已经饿得站不起身了，但孔子依旧讲诵弦歌不衰。
　　 我仰视着孔子像，努力想找出一丝半点丧家狗或者野牛猛虎的痕迹，但华丽的帷幔后面，只是一个双目遥望，威严中带着温和的魁梧王者。
　　 “至圣先师孔子”。一米多高的神位九龙盘绕，金光闪耀。
　　 我突然记起李敖说过的一句话，“等我死了，你们才会想起我，想得发疯。”回忆着说这话时，他面对镜头的苍凉神情，我顿时有了想哭的冲动。
　　 4
　　 现存的曲阜孔庙占地14万平方米，保存历代建筑100余座466间，但最初的孔庙只是三间小屋——孔子去世的第二年，鲁哀公将孔子的故居改立为庙，陈列孔子生前用过的衣、冠、琴、车、书等，供人祭祀瞻仰。到了西汉，那些文物还在，司马迁就曾亲眼见过，他在孔子遗留的礼器前留连徘徊，久久不能离去。
　　 如今那些礼器早已成了劫灰，湮没于历史的黑洞之中。好在孔庙内还有一些岁月擦抹不净的角落，依稀铭刻了孔子印在这块土地上的残存体温。“孔子故宅门”，虽然已是挑檐朱漆铜钉的明清风格，但据说还在原位置。从前，孔子每日就在这里进进出出。
　　 孔子站时，不在门中间；走时，不踩门槛。
　　 如果国君召唤，孔子不等待车辆准备好，立即步行出门。
　　 孔子上车，一定端正地站好，拉着扶手，不向后回顾，不快速说话，不用手指指点点。
　　 我用《论语》上的记载，一点点拼凑着经过这门时的孔子。最终，我眼前出现了一个高瘦的少年，他刚从外面回来；虽然竭力控制着，但我还是能看出他呼吸的急促，身躯的颤抖。
　　 “我家大人邀请的都是有学问的士人，可不敢招待阁下。”盛大的宴会门口，鲁国实际统治者季氏的家臣阳虎不知从哪里冒出来，横在了孔丘身前，脸上带着戏谑的笑。早在三岁时，孔丘就失去了父亲，这一年，母亲又去世了，他彻底成了无依无靠的孤儿。孔丘没有说话，盯着阳虎看了很久，握着缚在腰间的麻布，默默地转过了身。
　　 《论语·为政》：“子曰：‘吾十有五而志于学。’”
　　 还有一口井，据说也是当年孔子的遗迹，五十五岁之前，除了短暂的出游，他饮用洗漱的都是这口井的水。井口罩着钢丝网，透过缝隙看下去，深邃，幽黑，没有丝毫反光，想来早已干涸。凝视得久了，幻觉风化严重的井壁慢慢开始湿润，重又渗出了汩汩清流。
　　 辘轳吱呀吱呀绞动着，陈旧的木桶缓缓升上了井口。一阵晃荡后，微绿的水面浮起一张脸，皱纹纵横发白如雪，只是眸子依然澄澈，隐隐晶莹。
　　 为了实现政治理想，在外颠沛流离，碰壁十四年后，疲惫的孔子回到了故乡。这年，他已是六十八岁，垂垂老矣。
　　 孔子返鲁后，不再热衷于政事，而是集中精力整理典籍，教育门人。他的晚景十分凄凉，短短几年内，妻、儿，还有爱徒子路、颜回，相继先他而去。
　　 孔宅的故井和故门都在孔庙的东北角。很长时间，孔庙与孔府是合一的，孔子的后代大都附庙而居，直到隋大业年间重修孔庙，将孔府移到孔庙东侧，从此才庙府分开。此后孔府日益添建，到清末已是一座占地7万多平方米，有厅、堂、楼、房560余间的庞大建筑群。
　　 进入孔府后，其中的豪阔却令我有些失落。与其说，我希望看到的孔府是这一进进富丽堂皇的明净宅院，更愿是最早的那三间小屋，即使只留下几截倾颓的土墙。
　　 孔府给我印象最深的，是被踩得光滑如玉，显露玛瑙色泽的石阶；一堵隔绝内外府的高墙，墙上开有青石水槽，挑夫每日由此将水倒入内宅的水缸，以保证女眷的私密；一块极像搓衣板的多棱石台，下人犯错，就让他们跪在上面。
　　 还有两株葱郁的石榴树，被种植在后堂楼前。石榴在中国是多子多孙的象征，而后堂是历代衍圣公夫妇的卧室。
　　 1919年，孔子七十六代嫡孙，衍圣公孔令贻病逝，身后只有两女，尚无子嗣，圣裔堪忧；幸有一侧室王氏怀有身孕，只是不知男女。
　　 三个月后，王氏分娩，其时石榴树下拱卫了一队全副武装的军警，随时向中央报告生产情况。不巧王氏难产，为了迎接“小圣人”，孔府上下门户齐开，还在门上挂了弓箭，以讨“飞快”的彩头；所有人都焦急而忐忑地等待着。
　　 深夜，随着一声婴儿的啼哭，曲阜全城响起了如释重负的狂喜鞭炮，同时北洋政府接到了电报，天佑圣人，孔氏有后。是为末代衍圣公孔德成。1949年，他去了台湾，2008年在台北去世。
　　 5
　　 如果说拜谒孔庙我有一步高似一步的感觉的话，那么初秋的孔林，令我有种重新回到平地的亲切。毕竟，这片林子深处真真切切长眠着耗尽精华的孔子。