民国末年，鲁东平原中部紧挨在一起的几个小村子被划分成上游镇。镇子最繁华的街道要数袁家街。
　　 袁家油坊在街中段，前后两院子，前院是老宅子，一排六间屋子，正方形院子。院墙外种着梧桐树，繁茂浓密，树身向天有力挺直。院子南墙新建一排土坯房是榨油作坊。
　　 正屋墙根下有几盆桂树，它们是刚刚栽种的，屋里出来的长辫子女子非常细心地给它们浇水，好似是对待亲人一般。
　　 1
　　 黑夜越来越长，白昼越来越短。树叶子被秋风刮得到处乱窜。麦苗齐刷刷钻出田地，嫩绿一片，分外养眼。
　　 袁家大院乡邻们进进出出，油坊的生意到了最红火的时候，他们或手提或肩扛着豆子往里进，手里拎着瓦罐或拿着瓶子往外出，总不免打声招呼，相互闲谈几句，你家豆子多多，他家豆子也不少少。今年可以吃上有油水的菜了……
　　 小栓斜披一件夹袄，黝黑的脸，眼白占据大半个眼睛，黑眼珠发亮，直盯秤杆的准星，嘴一张一合报数，大栓听到就赶紧在小本本上记下，弟兄二人配合默契，乡邻把称好的豆子摞到一边，其中有个老人问一句：“我今天能换到豆油吗？”
　　 “今天恐怕不行，二叔，明天吧，明天一准让你吃上新榨的油。”大栓笑意盈盈。
　　 被唤作二叔的老汉，摊着手：“不急，不急，我就是随口一问，你们忙吧，家里还有别的事，我先回了。”
　　 “好，二叔慢走，有空来找我爹喝茶。”小栓哈腰应付。
　　 袁老汉被称作老汉是因为长得老相，实际年龄刚四十出头。他一脸沟壑，写满沧桑。媳妇袁老太看上去略显年轻，细高挑身材，三寸小脚，走起路来风风火火，她里里外外张罗不停。
　　 袁老太冷不丁瞅见院子一处地上有散落的豆粒，于是冲屋里喊一句；“桂香，看看这是咋了？你要把活干好！顶家过日子呢，来不得半点马虎，手指缝漏一漏，天长日久就能漏掉一座金山。”
　　 被唤的桂香甩一条乌黑的麻花辫，也是三寸金莲小脚，听到喊声，似一阵风袅袅跑出来，“大娘，不知谁不小心弄的，我这就收拾。”她边说边拿起墙角的笤帚，开始麻利地打扫那些零零散散的豆子。
　　 2
　　 袁家从前家境不好，适逢桂香父母要闯关东保命，嫌孩子多拖累，急切地把桂香卖掉凑路费，桂香这才进袁家大门。如今桂香长成大姑娘，虽然身材矮小，却手脚利索，勤恳能干。她随着在袁家呆的时间越来越长，逐渐成为袁老太不可缺的帮手。
　　 后来，袁家开油坊，日子一天天富足，给大栓提亲的人逐渐多起来，但大栓一直对提亲的人采取要么避开，要么回绝的方式，导致现在已经没有媒人给他提亲。袁老汉老两口越来越拿不定主意，该让谁与桂香成亲？
　　 桂香那条乌黑的麻花辫是袁小栓时常逗弄她的道具，桂香心里厌烦，脸上还不敢表现出来，若稍有反抗，被袁老太看见，老太会立马翻脸，疾言厉色：“不就是条辫子吗，有啥珍贵，换别人，小栓还不稀罕呢！”
　　 因此上桂香只得忍气吞声，小心翼翼地处处躲避小栓。
　　 上游镇逢二、七是集日，集日这天，四里八乡都赶来买卖，大街两旁货摊挤挤挨挨，各种蔬菜，熟食，小吃，布匹，衣服，鞋帽，花样繁多，应有尽有，而那些卖针头线脑的小摊贩一根扁担，两个木箱，见缝插针挤在不固定的地方，他们把五颜六色的小商品丁零当啷挂在扁担上，挂在木箱横梁上，路过的大姑娘、小媳妇就会驻足挑选合意的针头线脑。
　　 大栓在一个货郎摊前站住，眼睛轻扫货担。花花绿绿的丝线，粗细、颜色不同的发饰，大栓看得眼花缭乱，举棋不定：“老板，这样头绳怎么卖？”
　　 “这个，不贵，看来兄弟是给孩子们买？你再看看另外几种颜色，这个黑色有点老气呢！”货郎看着大栓判断他的年纪，顺便随口推销。
　　 袁大栓想起上次给桂香头绳的情景，桂香的头绳已经很旧了，有几处甚至要断开，桂香的辫子会随着忙碌有些松散开来，她就时不时用手把散发勾在耳后，而时间一长，那些散发复又遮挡眼帘，大栓看着心里不得劲，他偷偷抽空瞄准机会，递给桂香一根红头绳，桂香忙碌中被突然出现的耀眼红色一惊，她小心翼翼地接过来，双手摸磋着新头绳，半晌无语，大栓急切地问：“不喜欢吗？”
　　 她叹口气：“这不是找麻烦么！”然后喃喃嘱咐大栓，“我只要黑色，别的颜色，我扎不合适。”
　　 大栓微微一愣神，随即理解地点点头，“好，我记下了。”他收回红头绳，揣进口袋，就等日后再次逢集找机会换了。
　　 大栓再次踅摸摊前，有些不好意思，“老板，我就要这种。”
　　 “行行，你要那种都行。”货郎看他拿一根头绳，皮笑肉不笑地应付他。
　　 大栓从怀里掏出一个纸包，“老板这是上次从你这里买的，看看可以换换吗？”
　　 货郎看见一根完好无损的红头绳孤单单托在宽厚的手掌里，他的脸色立马变了，面露鄙夷不屑的神情，嘟嘟囔囔：“我说你这人还挺有意思，不就一根扎头绳吗？再说你是不是从我这里买走的，我可不确定，整个大集上这样的头绳比比皆是。你这可就有点矫情了，一根头绳值几个钱，看你穿戴不像买不起的人呢？咋这样！你们看看，一个大男人咋还这样呢？”货郎提高嗓门，唯恐旁边的女子们听不到似的。
　　 大栓被货郎一通奚落，脸色似大红布一般，“好了，不换了，我就买这根。”
　　 正在尴尬之时，“哥，咋了？”小栓猛一拍大栓的肩膀，笑嘻嘻地问。
　　 “弟，你咋来了？”大栓一楞证。
　　 “我偷溜出来集上转转，看有漂亮姑娘没，踅摸给你做弟媳妇啊！”小栓一脸坏笑，挤眉弄眼道。
　　 “我上次赶集买的他的货，这次想换，人家不依，还说了一大通。唉……”大栓愁眉苦脸。
　　 “货郎，我哥要得什么货？你为什么刁难他？”小栓脸上的肉好像听到命令，聚在一起形成横纹，传出不可小觑的彪悍。
　　 “你哥就要一根扎头绳，这次还想换货，哪有这事，满集上多少一样的货，我哪里就记得它是从我这里买走的！”货郎显出无比委屈的样儿，大栓感觉货郎的表现又好气又好笑，一根扎头绳让来往几圈人看笑话，真是丢人。
　　 小栓不依不饶：“睁开你的狗眼扫听扫听，我们袁家是买不起这些狗屁东西的人家吗？甭说一根，就你的摊子都给我，我还嫌占地方碍事、没用呢！”小栓顺手扯走一把拴在横木上的扎头绳，扔下几个小钱，头也不回地扬长而去。
　　 袁家大院就在眼前，白花花的阳光照射来去匆匆的人们，小栓站定树荫下，“大哥，是给桂香的吧？”他随说随举起那些头绳。眼睛直勾勾射向大栓。
　　 “是，桂香就要黑色，别的不要。”大栓解释。
　　 小栓听着一阵冷笑：“她敢使唤大哥。”
　　 “不是，小栓，桂香什么也没要，是我自己看她该换头绳呢！没想到惹出这一摊子事。唉……”大栓看着天空中的大日头，心中担心桂香为此事受小栓捉弄，在袁家人面前遭训斥。
　　 “大哥，要是让爹知道，看不把你瞧扁才怪。嘿嘿……不过今天你不用唉声叹气，这件事我替你保密。”小栓呲牙咧嘴，挤出一副怪相，脸上的肌肉放松开来，撒着欢地乐，他的黑眼珠基本看不到，就似一口深井藏着无数不为人知的秘密。
　　 3
　　 天气转凉，鸟儿们开始慵懒，鸣叫不似春天里欢畅、清脆。阳光里的桂树还似初来时绿着，却没有花朵冒出。油坊主袁老汉坐在房檐下抽着汗烟袋，嘴不住地叭嗒，眼角眉梢都隐藏不住喜悦，梧桐树上的喜鹊窝在夕阳里，看着比以前略大，他想。烟雾吐出，还没来得及停顿，就被小风吹得不见踪迹。
　　 “今年年景不错，我们就可以给老二娶媳妇。”袁老汉悠悠然。
　　 屋里袁老太没接话，他们听见猪圈里传出猪群不听地哼哼、嗷嗷……她探出头：“桂香，去猪圈看看，那几个小猪崽怎么一个劲叫唤，是不是大黑在里边找事呢！”
　　 “奥，我这就去。”桂香一答应，就放下手里的家什，踮着小脚跑向猪圈。
　　 袁家俩儿子，脾气秉性不同，大栓忠厚认死理。小栓脑子活络，心思转得快，一眨眼一个点子，袁老汉时常偷着对老婆子说：“这俩孩子的脾气中和一下就好了。大的太木呐，小的太活泛。”
　　 老太笑笑：“这也不是咱能说了算的，看他们自己吧，是好是坏全凭个人造化。”
　　 桂香今年十五，个头不高，身子小巧，手脚勤快，学东西也快，在袁家缝缝补补，洗洗涮涮顶家过日子，袁老太少不了她。至于她嫁给哪个儿子，一家人还拿不定主意。
　　 大栓二十六，在当时年龄已经大得离谱，找不到门当户对的姑娘，小栓年龄合适，可是现在家里条件与以前不可同日而语，在村里也是数得上的富户，给他桂香，也不合适。袁家的俩儿子大栓比桂香长十一岁，小栓也长五岁，论年纪小栓合适。
　　 此时，有人来提亲。女方是五里外唐家堡的大户，女子名唐月娥，肤色黢黑，大嘴巴，听说她因为小时候出麻疹，家人没照看好，长大后一脸坑坑洼洼的麻点。唐家传出意思，人家家境好，如果小栓愿意，唐家会多多陪送嫁妆。
　　 隆冬十月，太阳一下山，大地清冷起来，一盏油灯被无孔不入的小风弄得火苗忽大忽小，袁老汉和小栓的面孔也随着清楚一阵，模糊一阵，他们交头接耳在商议是否答应唐家的亲事，这对平时是对头的父子，在这件大事上竟会达成共识：这也是一个富家的途径。
　　 传说：脸上长麻子的人，心眼多，计策多。小栓本来不同意找个难看的媳妇，可一听说这个典故，立马应承婚事。但要求女方陪送结婚用品六铺六盖追加到十铺十盖，美其名曰：十全十美。外加金银首饰，家具等都不算，还要两头骡子。唐家听说后，咬着后槽牙：谁叫自家女儿破了相呢，再说这些东西，也都是给自家孩子，打掉牙咽肚里吧。小栓的无理要求就这样被唐家全部应下来，就等十月十八这天举行大婚。
　　 4
　　 十月十八，农闲时节，也是乡村里婚送嫁娶的好时候，小栓定在这天结婚。
　　 这天太阳好，风很大，大路上沙土飞扬，一阵一阵打着旋，新人的大红轿子顶风而来，抬轿子的杠夫们都眯着眼睛，一边往地上吐着唾沫一边骂：多少十月十八，抬过多少新媳妇啊，也没碰上这样的鬼天气，看来这新娘子绝不是省油的灯，娶过门看婆家逗弄。
　　 拜堂成亲大礼行过，唐月娥被送进洞房，她心里忐忑难平，也不知这个要彩礼过狠的男人会对自己怎样？
　　 新娘静坐在娘家带过来的被褥上，透过盖头她见囍烛已经燃烧过半，院子里的喧闹声音渐渐少了，星星眨着眼睛，月儿渐渐西移，新房一直静寂，唐月娥顶着盖头独自坐到天亮。即使她感到累，也不愿意在被垛上迷糊一会。她猜测天亮后自己在袁家的处境。
　　 太阳透过红窗花射进屋里，暖哄哄地惹醒新媳妇唐月娥，她掀掉盖头，回回神，我出嫁了，这是婆家，昨晚的新婚之夜，我一人和衣而过，想至此她泪眼婆娑，转而打起精神自己梳洗打扮，照着镜子，勉勉强强挤出一丝笑意：我要去给袁家老人请安，小栓，我会让你知道今晚你犯的过错不可饶恕。
　　 唐月娥穿戴整齐，收拾停当，她来到正屋拜见公婆。
　　 婆婆袁老太看到新媳妇一个人进来，大张着嘴，吃惊不已：“小栓不在家？”
　　 “儿媳给公婆请安。”唐月娥没有回答婆婆的问话，径自一拜倒地。
　　 袁老汉脸上挂着一层霜，鼻子哼一声算是回答。
　　 大栓立在一边，桂香进进出出摆着早餐，早餐备好，桂香站在一边，看着新娘，黑皮肤，大嘴巴，塌鼻子，满脸的麻点，她想笑，大栓在一旁用眼神制止。
　　 新媳妇进家的一套程序走完，袁老太从椅子上起身，“他爹，开始吃早饭吧！”
　　 “嗯。”又是一声鼻音回答。
　　 唐月娥看公婆脸色，谨慎行事，唯恐新媳妇的身份失礼数，给自己和娘家人脸上抹黑，惹得后来在婆家的日子不好过。
　　 饭桌上，袁老汉安排活计，大栓一直点头称是。桂香在一边端碗盛饭侍奉左右，唐月娥头眼看着这个小脚女人，长方的脸，大眼睛，高鼻梁，小嘴巴，皮肤细白，这丫头挺好看，怪不得小栓不进新房，整天守着这样耐看的丫头，还会看上一脸麻子的我。
　　 唐月娥在婆家时间一长，心中的醋坛子发酵得越来越厉害，时不时就会冒酸气，喷酸水。她看桂香的眼神越来越狠，找茬要桂香干这干那，桂香一直采取避让，而且总会是诚心诚意完成唐月娥交代下的活计。大栓看在眼里，他觉得桂香如此受气，也不是长久之计，他想与桂香成亲，给桂香在袁家的名份。
　　 袁老汉听完大栓一席话，他抽一口烟，吐一口雾，“大栓，你是看桂香受老二家的气了吧？她是咱家买下的丫头，虽说是童养媳的名，可你现在要是换种想法，也可以啊，像老二一样，找个门当户对的大户人家，娶个年龄相当的媳妇，多好！”
　　 “就是，大哥，你看月娥带来多少宝，那个桂香什么也没有，你就稀罕。”小栓替爹补充着，也是自己的心里话。
　　 “爹，桂香来咱家也快十年了，吃不少累，受不少苦，总不能让她做一辈子使唤丫头，既然是童养媳，那就做老袁家媳妇吧，省得外人说三道四，坏了老袁家名声。”大栓不理兄弟和父亲的劝告，辩解了。