杏树上，杏子熟了，由绿变红，由红变黄。一颗颗，金灿灿的。天地间，惟独这杏子，在村庄里的田埂上、山坡上、园子里、房前屋后，最为耀眼。
　　 从天空里吹来的风，是轻柔的。在阳光下，轻吻着树叶儿，那丰满圆润的杏子，挂在枝头。看着它，贪婪的欲望就油然而生。
　　 夏天的凉风，一阵接着一阵。吹得树叶与杏子相互亲吻，相互拥抱，有着缠缠绵绵、含情脉脉的醉意。
　　 飒飒作响的触碰间，晃荡的叶子与摇曳的杏子，在树枝上跳着舞。站在树下望去，满满当当的杏儿，散发出它熟透了时的清香，在风中飘飘然，沁人心脾。
　　 一个季节的繁华，经历过许多荒芜、寂寞、空虚，才从那深邃的春天走来，把绿意积蓄，把花朵孕育。在风雨飘摇里，杏树迎着时间的步履，结满枝头。
　　 多么明媚的五月啊！远远望去，村庄的每一个地方，都是争先恐后成熟的杏子。它们抢着挂满农家小院，装扮成一片黄澄澄的美丽景色，不管你是行走在乡间小路，还是坐在黄土墙头，都会陶醉在这个迷人的季节里。
　　 门前这棵杏树，我觉得老了。每年的春天，它挣扎着，慢慢抽出新芽，慢慢开着花朵。它肯定累了，我似乎察觉到了。一棵杏树能长到四十多年，也够顽强的了，它成了奇迹。
　　 自从有了过棵杏树，我们在五月的季节里，想怎么吃就怎么吃这杏子。在风雨如晦的年代，它挺过来了。活着真不容易。这是母亲从外婆家移植过来的，最初很小，弱不禁风的一棵树苗。没想到，它活过了过来，长得高大挺拔。
　　 母亲把它栽种在一间瓦房附近，杏树也要人照料。
　　 泥皮房子，蓝汪汪的瓦片，在阳光里静静地躺在房脊上。那种蓝是一种古朴，一种深沉，一种厚重。从村子里六十年代的瓦窑里烧制而成。在岁月中，它几经憔悴，几经荒凉，与母亲的这棵杏树相依为命，历经沧桑，把太多的光阴都揉进去了。挖不出来，掏不尽。
　　 在清晨与黄昏里，望着这棵杏树，就像在望着一场春天来了时的百花争艳，一场夏天来了时的硕果累累，一场秋天来了时的落英缤纷，一场冬天来了时的雪花飘逸。
　　 在风里，听着一个季节的传说，一个沉淀在光阴里的故事。
　　 这树是高大的，也是清瘦的。它把生命的坚强呈现在了我们面前。这还有什么可说的？每一个日子都是惊艳的。而这树是平凡的，它不争名夺利，与这老房子相濡以沫，同似曾相识的爱人那般，长相厮守在这个村庄里。
　　 杏树上摘下来的杏子堆放在箩筐里，红黄相间，吃在嘴里酸甜可口，那种醇美的味道，是季节酝酿过后的沉淀，是岁月砺炼过后的老道、厚重。
　　 这是母亲为了我们能够吃上杏子，十年如一日，精心栽培的一棵杏树。这杏子的特色是熟得早，与五月麦子熟时一同变黄。故其名曰：麦黄杏。熟透了时，肤如凝脂，再渐渐地由浅红变成金黄。果肉鲜美、脆嫩，堪称陇东一绝。
　　 这树麦黄杏，熟了的时候，田间万亩的庄稼地里，麦子也竞相返黄。粒粒饱满，洋溢着一派田园风情。
　　 “麦子熟，杏儿黄。百灵鸟儿叫得忙。出了门，上坡头，崖畔的姑娘一大群……”孩子们叫着嚷着，说着这首顺口溜。这便是杏儿熟了的季节。
　　 杏子镶嵌在树的枝头，把季节点缀得如此丰盈、妖娆，给孩子们带来了无限的乐趣。我们常常跑到树下，双眼炯炯有神，迫不及待地望着满树的杏子，馋得垂涎欲滴。看着高不可攀的杏子，急得挥舞着小手，搬来木梯子将杏子摘下，便狼吞虎咽地吃起来。一份天真烂漫、无忧无虑的童年在杏花娇艳、杏子成熟的岁月里，珍藏着无数难以忘怀的记忆。
　　 自家的孩子吃自家的杏子，那是理直气壮，随心所欲，而邻居与村子里的孩子则不同了。他们每次经过树下，总是东瞅瞅西望望，巴不得去摘下几颗杏儿来。我们一招手，一群孩子忽地一窝蜂似的，抢着跑到树底下。于是，给他们每人分得一些杏子，个个晃悠着身影，围着杏树，吃得津津有味，饱了口福方才离去。吃惯了的嘴，跑惯了的腿。时间久了，孩子们也不觉得陌生，常常来我家玩。与其说是玩，不如说是来吃我家的杏子。
　　 其实，在村子里，基本家家户户都有杏树，不同的是我家的这杏子熟得早，比别的杏儿早熟个把月。吃个新鲜，孩子们自然稀罕我家的杏子。当各家的杏子都下了树时，吃不过来，大人们将所有摘下来的杏子，用手一瓣一瓣捏开，分为两瓣，整整齐齐摆放在铺好的芦苇席子上、塑料布上。找一处阳光充足的地方，晒干，直到杏子变得脆黄，水分变干为止，就成了杏干干。把大部分卖给商贩，留下一些存放起来，到了冬天，或者逄年过节，偶尔尝尝。
　　 一般情况之下，又大又甜的杏子都被村民们用扁担挑着，到街市上去卖。那些年里，杏子极其便宜，一斤几毛钱而已。街头巷尾，你仔仔细细地看，都是一箩筐一箩筐的杏子。他们叫喊着：“走着看着，又大又甜的杏子，他大叔他大姨，都过来尝尝，不好不要钱”。朴实的村民就这样叫卖着，边尝也买的客人，嘴里吃着，手里提着，满面春风般地消失在街头。物一多，自然难卖，往往一箩筐杏子卖完了，只能获得很少的收入。
　　 农民的经济来源匮乏，交通闭塞。由于摘下来新鲜的杏子，储存期短暂，当天卖不掉，过上一天半天，就开始腐烂。没办法，那辛辛苦苦的忙碌，在一夜之间功亏一篑。后来人们都在杏子熟到七八成色时摘下来，晒干，就成了杏干干。这样好储存，不爱坏，随时随地等着商贩来上门收购，一旦价钱适宜，就将其卖掉。
　　 杏子，是中国人最熟悉不过的一种果实了，与人们的日常生活息息相关。不但可以食用，还可以药用。
　　 《夏小正》里记载“四月，囿有见杏”。可见杏子的历史悠久，在中国公元前3000多年就栽培、种植，一直延续至今。目前在中国不同的区域与地方，不管是南方，还是北方，都有杏子的身影出现人们的生活里。杏子有普通杏、西伯利亚杏、辽杏、紫杏、志丹杏、政和杏、杏梅杏、藏杏、梅等，这九种最为著名。在东北与华北地区，以辽杏见多，而在西北地区以志丹杏和藏杏见多。南方地区以杏梅杏、梅最多。现在培育出了3000多个品种。
　　 经过古人的长期食用与日累月积的反复试验、论证，杏子全身都是宝。食用杏子可以治疗风寒肺病，生津止渴，润肺化痰，清热解毒。而杏仁可入药，在中药的领域里，具有独树一帜的美誉。它营养丰富，含有多种无机盐和维生素。随着科技的发展创新，人们将杏子与杏仁加工成不同的食品与饮料，走进我们的饮食文化中。杏子除了食用、药用价值，还有深邃的文化价值。
　　 除了这些之外，我更喜欢《本草纲目》里的杏子，更喜欢背着竹筐子行走在祖国千山万水的男子，他就是李时珍。在他的《本草纲目》里，他将杏子释义名为：甜梅。这么富有诗情画意的名字啊！可以感觉到他的博爱之心，仁慈宽厚，就连对一枚杏子都是那么怜香惜玉。当你读着这样的名字，仿佛她是一位女子，从三月开放的杏花之季轻盈而来，面容娇羞，含情脉脉。想着这样的名字，定会浮想联翩，心猿意马。
　　 杏子在老百姓的生活里有太多的传奇故事，有太多让人回味的东西，如诗如画。难怪那些文人墨客、才子佳人，总是挥笔弄墨，吟诗作赋。宋代诗人叶绍翁在《游园不值》中写道：“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来”。一枝小小的杏子，在诗人的笔下，成了千古绝唱。
　　 那些年月里，杏子的故事，和杏子有关的记忆都是那么亲切、熟悉、新鲜。一幕幕、一段段，成了一种美好的时光再现。