打去年入冬到过新年，没有下一场雪。老人们摇着无奈的头颅，看着高远的蓝天，叹气道：唉，一个干燥无雪的冬季。有这样心态的人，心中自然充满了对老天爷的不满。原本早已开始分蘖泛绿的麦田，现在看上去，像久病不愈的人，无精打采。冬天失去水分留下的黄叶，映着人的眼睛，涩涩的，让人不忍去看，远不如绿油油的惹人心醉。倘若那绿果真能惹人心醉的话，定是一个金黄的麦收季节了……
　　 雨，迟早都会下的，看在什么时候下了。没想到清明节前十天，淅淅沥沥的小雨竟下个不停，似乎要把冬天的雨水全部下在这几天。像这种春天的连阴雨，我还重来没有遇到过。清明是人们扫墓祭祖的时候。可连续几天的春雨下得令人心烦，也下得令人担忧。虽有诗为证：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”但所有的人，都不想踏着泥泞的路，也不想冒着雨打着伞去祭祖扫墓。我期盼着清明节那天，雨能安安稳稳地停下来，还一个湛蓝的天空给人们。那样的话，心中的阴霾和不悦也就自然消散了。因为我的母亲已经故去多年，安葬在矿区的西山坡上。
　　 苍天有眼，总会眷顾着那些逝去的人们，也同情着那些记着自己亲人的人们。雨，在清明节头一天的傍晚，终于停了下来，天完全黑下来的时候，夜空的星斗开始在云层的缝隙间闪动。
　　 春雨贵如油的说法，在今年的春天似乎并不确切。这场多情的春雨，把冬天留在空气中的尘埃洗刷的干干净净。清明节的早上，将车停在通往矿区公路的山梁上，可以俯瞰矿区的整个全貌。这里，曾是我出生的地方，从小学到高中，也是我获取知识的地方，在这里，我生活、工作了三十多年。
　　 矿区，坐落在一个四面环山的大山坳里。矿区的地势，由北向南，阶梯式逐渐降低。有一股小溪向南流去，最终与一条当地人称作潘家河的河流相会。在我上小学的时候，潘家河的河水好清澈，夏天，经常瞒着大人去河里洗澡，逮青蛙。每次回到家中，免不了受大人们的训斥。说来也奇怪，这条河里什么鱼儿也没有，问当地的老农，也不能说出原因。这条河名字的来历，几乎所有的当地人都知道。说宋朝的时候，潘仁美曾率兵在此驻扎，于是，后人把这条河改叫潘家河。为什么宋朝会在这里驻军，无需去考证，我也会相信。沿着河流往南不足15公里，便是陕西的关中平原，这是通往山外平原最近的一条捷径，地理位置的重要性可想而知。这条河流，在我上高中的那两年，逐渐开始断流了，在河的上游，有几家小煤矿在开采。老人们说，一定是在开采煤炭的时候，断了地下河水的龙脉，才造成河流断流干枯。虽然带点迷信的色彩，也是有道理的。
　　 在母亲的坟前，烧了纸香后，我决定走进矿区看看。
　　 这个煤矿，早在解放前就开始开采煤炭了。解放后，政府从资本家手中接管过来，归国家所有。为了支援国家建设，开采量逐年递增。半个世纪过后，这个有过辉煌年代的矿山，只因地下资源的枯竭，犹如人会衰老一般，不得不宣告报废。虽说目前还在出煤，但产量很低，当初只是把这个报废了的矿井买给了私人，必定井下还有少量的煤炭资源，倘若真的封填了井口，岂不是浪费吗？如今，废弃了近十几年的矿山，显得那么的萧条寂寞。一条年久失修，高低不平的街道上，看不见几个人在上面行走。街道边的排水沟，早被雨水从高处带来的泥土填平，街道上脏乱的泥土，树的枯枝乱叶，从容地躺在马路上。七十年代提倡的黑板报依然站立在街道的一边，伴随着对面十几棵一人不能搂抱的法国梧桐，见证着矿区的今昔。虽说街道连接着市区的公路，只因它是终端，很少有人把汽车从城市开到这里。留在矿区的人不是很多，天天需要在这样的街道上行走。可以容纳一千多人，令矿工们自豪的俱乐部，不知道何年何月已被拆除。俱乐部门前的广场上，有几个老人凑在一起玩扑克牌。旁边停放着几辆私家车，为的是接送来往市上的人，从中获取一点利润。因为每天来往矿区的人很少，市公交公司的班车早些年就停运了。仅有的这几辆私家车是连接城市和矿区唯一的交通工具，票价比汽车公司贵很多，但很无奈。
　　 矿区的机构还算完善，社区、派出所、银行、卫生院，每周五天照样在为这个老了的矿区服务。只有一所占地面积很大的小学，完好无损地保留着，但很冷清，可以想象当初有多少孩子在这里上学。现在呢，只有十几个老师带领着九个学生占领并统治着这个神圣的学校，朗朗的读书声不能听见。
　　 这个学校，曾经是我小学读书的地方，可以说是母校了。矿山虽小，我那时用的课本，也是由教育部制定的十年制教育课本，和大城市里的孩子是一样的。我读初中和高中的地方不在这里，需要下一个大坡，方能看见，只是校址早已改造成了民用住宅，学校里的老师该退休的退休，不符合退休条件的老师，也早已分配到其它地方的学校。想见见我的老师，几乎不可能，四十年多年过去了，相互间的容貌已不能想起，这个小学校保留的还很完整。这就是我想看看母校的缘故，好让我这个五十多岁人的心能把学生时代的记忆重新寻找回来，也算是一种慰藉吧。或许再过几年，这里没有了孩子上学，校舍不是被拆迁就是改作他用，母校也不会存在了。
　　 矿山就像我们的家，年轻人是不能长期呆在家里的，为了生活，要走出去，留在家中的大都是一些老人。
　　 能走的人，都跟随子女大离开了矿山，住在了城里；不能走的，城里没有房子的，只能默默地呆在这里，伴随着萧条的矿山，让自己一天天的老去。
　　 矿区的社保部门，住在一个很大的院子里面，整个院子完全被各色的花卉霸占去了，只留下几条人行甬道。甬道的边沿泛着绿苔，给人一缕幽静之感。每年，只有在退休人员来此按指纹，以此确认这些人们依然活在这个世界，不冒领退休金的时候，社保部的门口方显得生机一些，平时很是安静。社会总是在不断进步，既然是进步，人性化就会逐渐完善起来。过去，矿工居住的房子，大都是矿上出资修建的。不出煤了，建设资金自然也就没有了。上面一句话，矿区的这些人划归市上管辖，年久失修的房子再投资修建，很不划算。恰巧赶上中央提出棚户区改造，矿区的人们总算有了希望。短短五年的时间，大都搬迁走了，住在市里新建的多层楼房里。任何事情都不可能很完美，也有一部分人不想离开生活了几十年的矿山。看看矿区对面西山上的一座座坟茔，就会懂得这些不想离开矿区人们的心情。两三代人在这里工作生活，陪伴着矿山，最后把生命留在了这里，每一座坟茔下面，都有着他们父辈们坚毅的面孔。他们不想就这样匆匆地离开矿山，离开与这个有着大半个世纪情感的煤矿……
　　 打前年开始，因交通的不便和退休老矿工的年岁逐渐增大，社保部门主动到市里去，指纹是要按的，退休职工不再亲自到矿区来了，方便了许多。
　　 矿区人们的离去，令周围的农村得到很多好处。废弃的房屋，随着时间的流逝，自然是要倒塌的。旧砖瓦矿上是不要的，周边当地的农村人，乐呵呵地开着农用三轮车来了。青石切圈的窑洞还很结实，没有人住，成为农村人养猪养鸡的好处所。
　　 听矿上的人说，矿区的街道今年要大修了，在老路上面铺了一层厚厚的柏油。既然上面想大修街道，定是有其因由，后来才知道，政府打算在这个废弃的矿山搞一个太阳能发电厂。哦，原来是这样。建不建电厂，现在还不能确定。不管怎样，我只盼望矿区的路早点修好。修好了路，那些走出矿山在外面工作的人们，如果想回来感悟一下矿山情怀的话，岂不是方便了吗？
　　 曾经跟很多退休的老矿工聊天获悉，他们当中有很多人想百年后，希望把骨灰安葬在矿区周围的山坡上。他们说，虽然住在城里，总感觉不到住在矿区时人与人之间那种相互信任、相互帮助的情味。走在城市的大街上，满是陌生的人，不如矿区相互熟识的面孔令人感到亲切随和。
　　 死了，也要回去，让自己的魂灵永远陪伴着自己工作了一辈子的矿山。这种情感，只有我的父辈们才会有。矿山，汇集了来自全国各个省份的人。他们离开祖籍来到这里的时候，一个个年纪轻轻；他们在矿区结婚，生儿育女，在内心深处早已把这里当成了自己的家，永远的归宿地。他们大都没有文化，那个时代，只能默默地去工作。半个月看一次电影，工作休息的时候，相互间便有了故事可以交谈；十天吃一顿肉，就像过年一般。
　　 这些老矿工，就是我们的父辈。每当谈论他们年轻时候的事，布满皱纹的脸上，始终流露出喜悦的笑容。
　　 他们是那个时代的骄傲，不能因为矿山的衰落忘记他们。
　　 无论走到哪里，我都永远记着自己是一个矿工的儿子。
　　 看到这里，很多人不知道我写的是哪个矿山，有必要补充两句。五十年代初，人们称它为三矿；后来，政治气味浓烈的时候，改名东风矿；再后来，又改名为李家塔矿。其实呢，李家塔乃是离矿区不远处一个村庄的名字，名字里面有一个“塔”字。问村庄里很多人，塔在何处？都摇头，满脸的窘相。一个煤矿有几个名字和一个人有几个名字是一样的，没有什么稀奇。只希望今后人们在谈论这三个名字的时候，你知道是一个煤矿就可以了。