少年生性沉默，言语不多，几乎没有人愿意与他交朋友。在少年的心里，他非常渴望与其他少年一样，大口大口地吃雪糕，或者喝可口可乐。可是他不能，别人的眼里，他是一个沉闷的家伙。
　　
　　 一天，一只八哥闯入了少年的生活。那是一只受伤的八哥，它身子蜷缩在垃圾箱旁，眼里弥散着无助和绝望。少年突然想到自己，于是把八哥捡了起来带回了家。少年给八哥疗好了伤，然后给它装了一只精美的笼子，每天都将玉米剁得细碎细碎后才喂着八哥吃。可是八哥并不开心，它无时不刻不在张望着，仿佛是在期待着什么呢。
　　
　　 少年家里养着一只猫。那只猫非常可恶，经常将爪子伸进八哥的笼子扯下一大把羽毛。少年火了，抓起一把椅子丢了过去，猫一拐一拐地走了，而少年却把沏茶的道具也一齐报废了。少年的妈妈回来，恼怒地责骂了少年几句，少年更加烦躁了。少年想着，自己就是那只囚在笼子里的八哥，他总是生活在别人的掌握中。可是，少年并没有想到，正是他囚禁了八哥。
　　
　　 八哥越来越急躁了，它整日在笼子里跳上窜下，甚至对少年聒噪起来。让少年生气的八哥的聒噪，可是少年他救的命呢，不图报恩罢了，还聒噪？八哥的聒噪让少年心烦，而少年的眉头锁得也越来越紧了。
　　
　　 少年的妈妈带着少年去看了心理医生。医生说少年患了人群窘迫症，需要多些接触陌生人，唯一的办法是让少年融入到别人的世界去。这时，少年阴阴地笑着，他的笑让医生微笑了，医生拍着少年的肩膀说，假如你是一只八哥吧，你是喜欢飞翔在天空呢？还是生活在笼子里呢？少年不屑地斜视着医生，心里说，其实笼子和天空无非都是一样大呢。
　　
　　 可是，少年回来后却将八哥从笼子里放了出来。或许医生的话多少对他是有影响的，而少年的心理只有他自己明了呢。
　　
　　 被放出笼子的八哥如脱缰的野马迫不及待地窜上了天空。少年叹了口气，唯一的伴儿也走了。少年心事重重地拿起书本，可是眼里全部是八哥的影子，八哥走了，少年的心也空荡荡的了。
　　
　　 让八哥意外的是，两天后八哥又回来了，主动地钻进笼子里，任凭少年怎么拉也不肯出来。少年估计八哥是饿着了，摸摸肚子，果真如此，空瘪瘪的，怪不得它心甘情愿地回到笼子里呢。
　　
　　 少年更加郁闷起来，原来外面的日子也不好过啊。