当在电话中得知，母亲种的几分地小麦，已收割完毕时，记忆中，那些漫山遍野的麦子，便再次从我心灵深处，走了出来。
　　 老家所在的乡村，属于丘陵地带。那里，坡多田少。每到耕种时，小麦种子便会被人们随意地，撒在村前村后的坡地里。当季节的指针，走向五月。闷热的夏风，贴着时光的面颊，自遥远的地平线吹来。麦子们迫不及待地脱下墨绿的衣裙，换上端庄雅致的明黄色衣衫。欢快地将尖尖的麦芒，刺向蓝得透亮的天。
　　 每到麦收时，父亲便将往年用过的磨刀石，从屋角旮旯里找出。再拿出钢口好的镰刀，蹴在树荫下的磨刀石前，“嚯嚯嚯”地磨起刀来。磨了正面磨反面，直磨得刀刃雪亮锋利。磨完刀，便开始整理麦绳。若旧麦绳不够用，就得找龙须草搓绳。麦绳分两种，最好的麦绳，必须是用龙须草搓就。此种麦绳，柔韧性好，不易断。若不让日晒雨淋，来年还可以再用。差一点的麦绳，是用稻草搓成的。此种麦绳，收稻时节，在路边随便抓把稻草，即可成绳。但此草绳爱朽易断，不经用。
　　 麦收时节，庄稼人最怕遭遇雨天。在那些收麦的日子里，父亲天天都会早起。他总爱抬头望天。看云朵的形状，望风向的走势。那些日子里，父亲无疑是忙碌的。他像辛勤的园丁，不停地去庄稼地里看麦子。父亲凭自已的经验，判定麦子的成熟与否。看哪些麦子今天动镰，哪些麦子还需再等几天。在父亲眼里，麦子和自已的孩子没啥两样。麦子饿了，要施肥。麦子渴了，得灌溉。我无法忘记，父亲看麦子时，眼神的温暖柔和。我无法忘记，父亲走向麦地时，步伐的稳健。我更不能忘记，父亲用长满老茧的大手，轻抚麦穗的颤抖。每当此时，他的眼里，满是涓涓温情。那些麦子，有他情感的寄托，那些麦子，是他梦想的延伸。每次徘徊麦田，父亲沧桑的脸庞上，总有难掩的幸福。
　　 每到麦收时，村头供销社的柜台上，总能看到崭新的镰刀，软滑的麦绳，雪白的草帽。这些割麦子用的农具，总会让人眼花缭乱。我家的麦绳，都是父亲亲自动手搓的。父亲手巧，搓得一手好麦绳。每到农闲时，父亲便拿出家里储存的龙须草，来搓麦绳。在家乡，龙须草本是造纸的好原料。但因收购价格低廉，家乡人便常用它搓麦绳。龙须草搓出的麦绳，光滑柔软，结实耐用。搓绳前，需在龙须草上洒少许水。水，可使龙须草变得柔软。再从中抽出一摄，分成两股。放在手心，双手开始力度均匀地搓。搓绳时要续草，左手续完，续右手。因力度能撑握得恰到好处，父亲搓出的麦绳，紧凑精细。整根麦绳，续过草的节疤，总能被他巧妙地遮隐在绳子里。搓绳是个费手活，几十根绳子搓下来，两个手掌心搓得火辣辣地痛。偶尔，父亲也会用绳把子拧绳。拧绳与搓绳，大同小异。只不过拧绳，没有搓绳伤手。
　　 那时的农村学校，大部分是民办老师。每到麦收，会放农忙假。到割麦那天，天还没亮，父亲就早早起床。备齐用具后，便把我和妹妹，从甜美的睡梦中叫醒。我们极不情愿地揉着惺松的眼，肩扛尖担，手拿镰刀。捆麦的麦绳，遮太阳的草帽，也一一握在手中。因起得早，来到麦地时，还能在熟透的黄黄麦穗上，看到晶莹透亮的露珠。到了地头，父亲先蹲在地头，默不做声地拿出烟袋，抽锅旱烟后，便开始挥镰割麦。镰刀过处，麦子一片片倒下。割倒的麦子，被父亲均匀地摆放在麦茬地里。我和妹妹也学着父亲的样子，奋力挥镰。只见父亲弯着腰，左腿微弓，身体稍稍向前倾斜。一手握麦，一手挥镰。待到手握不住麦杆时，便可把割下的麦子，放在地下。摆麦子时，要放得薄，摆得匀。割麦子看似简单，做起来并不容易。麦子割得好不好，要麦茬平不平。想要麦子割得好，得把镰刀贴近地皮。除了得有一把好镰刀，还要舍得出力气。
　　 镰刀在父亲手里不停地挥舞，小麦在他身后不停地倒下。我和妹妹，常被他拉下老远。为了缩短和父亲之间的差距，我和妹妹也把镰刀挥得飞快。只是在我们身后的麦茬，丑陋、高低不平。割倒的麦子，也被我拉摆放得凌乱不堪。父亲回头看着我俩，无奈地摇着头。然后，便会不厌其烦地走过来，给我俩讲割麦子的要领。让我们不要着急，不要慌张，镰刀一定要放平。这样，割出的麦茬才会漂亮，麦子也会齐整。在父亲的指点下，我和妹妹慢慢地积累了些技巧。割的麦子，也渐渐有了眉目。只是五月天的太阳，火球般炙烤着大地。毫无遮拦的田野，热得让人喘不过气。麦地里，一片寂静。低头割麦的我们，脸上的汗珠，成串成串地往下落。我和妹妹的衣服，像是刚从水里捞出来般。一块不到一亩的麦地，我们父女仨，割到快中午才近尾声。割完的麦子，被我们簿簿地摆在地里晾晒。
　　 若碰到好天气，这些割倒在地的麦子，在火球般的骄阳下曝晒一天后，便可捆成麦捆挑回家。那时，村里人为了多种地，总爱把去庄稼地里的路，朝自家地里挖。那些本来挺宽的田间路，渐渐变得又窄又小。成了名幅其实的羊肠小道，架子车再也无法行走。每到麦收时，人们只好肩挑背扛。那些蜿蜒曲折的田埂上，满是挑着麦担子的农人。那些少则三四亩，多则六七亩的小麦，就这样被父辈们颤颤悠悠地背向时光深处。
　　 若将没经晾晒的麦子，挑回家码成麦垛，很容易发霉。天气晴朗时，割倒的麦子，是必须要摆在地里晾晒的。若遇到天气突变，即便刚割下的麦子再湿再重，也得使着颈地往家挑。家乡人将被雨淋坏的麦子，叫芽麦。记得那年，麦收时碰上了阴雨天。连绵细雨，下了足足半个月。那场雨来得突然，好多人家割倒在地的麦子，都长出了绿绿的麦芽。就是长在地里还未割的麦子，也在雨水长时间的浸泡里，竟也冒出了细细的芽苞。发了芽的麦子，做出的面食，不筋道不说，还总粘牙，也没嚼头。
　　 割倒的麦子，在地里晾晒一两天后，便可捆成麦捆子挑回家。捆麦子，需将准备好的麦绳，在水里浸泡。捆麦子时，尖担和绳子是少不了的。到了麦地，选一个平坦的地方。将半干的麦子，一摞一摞地放在绳子中央。放到一定数量后，便可用绳子将麦子捆起。那一个个漂亮的麦子，都是父亲的“杰作”。父亲捆麦子时，因为过度用力，总能看到手臂上突起的青筋。因为用力，父亲捆的麦捆子特别紧凑结实。若双手不用力，捆出的麦子松松散散，挑不上几步就会散架。抱麦子时，衣袖也一定得挽下来。不然，那些针尖般的麦芒，锋利的叶子，会把胳膊划出无数血痕来。麦捆子的大小，也因人而定。母亲挑的麦捆子，被父亲的麦捆子小一些。而我和妹妹挑的麦捆子，则被母亲的麦捆子要小得多。
　　 当一捆捆沉甸甸的麦子，被父亲用尖担挑起，放到我肩膀，我便会加快脚步，将肩头的担子挑回家。往往只几个来回，肩膀便开始火辣辣地痛了。有时实在不行，就会在肩上垫个毛巾。而父亲，则身穿蓝色背心，脖子上搭一条浅色擦汗毛巾。一担麦子在肩，大滴大滴的汗水，便在父亲古铜色的脸庞上汩汩流淌。父亲的双肩，早已被生活的重担，磨出了厚厚的老茧。以至于多年后，挑着麦子的父亲，及那小溪般流淌的汗水，依然是我心底，最疼痛的眷恋。
　　 挑回家的麦子，被父亲一捆捆叠堆在堂屋。上百担麦子，满满当当地堆满屋子。等把地里的麦子全部收完，便又要开始打麦子了。记得小时候，打麦子使用的是梿枷。在没打之前，需先将小麦一层层均匀地摊在场院里。待正午毒辣辣的太阳，把麦子晒得焦脆时，便可扬起梿枷用力拍打麦子。经过太阳的曝晒，随着梿枷的起起落落，麦粒便会齐刷刷往下落。听母亲说，当年大集体打麦时，一边一溜排站七八个人，那场面热闹而壮观。后来，土地承包后，人们都干劲十足地奔小日子了。虽然人们种的麦子越来越多，但打麦子，依然用梿枷。那时我还小，也曾嚷嚷着，要学着帮母亲打麦子。但往往没打几下，手掌心便会被梿枷把磨出血泡。每到此时，才知道母亲的辛苦。再后来，村里人集资买了台小麦脱粒机，梿枷才渐渐走出了人们的记忆。
　　 用脱粒机打麦子，需要的人力相对要多一些。全村一个打麦机，只能轮流着来。打麦子时，关系要好的人家，会相互帮忙。那些日子，脱粒机低沉的轰鸣声，就像浑厚的男高音，响彻村庄上空。脱粒机打麦子，是不分昼夜的。一家打完，另一家接着打。每当父亲给邻居打麦子打累时，我便会自告奋勇地去顶替他。大概因为我还是半大孩子，主人家总给我安排些较轻松的差事。不是用木叉挑麦草，就是帮抱已脱完粒的麦草。用机器打麦子，最辛苦的莫过于给脱粒机“喂”麦子的人。机器每“吃”一把麦子﹐厚厚的尘土，随着麦粒，四处飞扬。打完一场麦子﹐帮忙的人们﹐一个个就像刚从泥土堆里爬出般，灰土灰脸。
　　 当轮到自家打麦子时，主人家总是卯足了劲。只见那堆积一屋的麦捆子，被父亲拎小鸡般，一手一捆拎出屋外。场院里，帮忙的人们，也早就做好了准备。挑麦草的，手握木叉。捆麦杆的，手拿绳子。一切准备就绪后，就可以开机了。当电闸一开，机器轰鸣。无数麦粒，飞快地随着尘土，从脱粒机机口，喷洒而出。庄稼人一季的辛劳，总算有了收获。看着眼前颗粒饱满的麦子，我眼前闪过的，是父亲额头数不清的汗珠。
　　 随着打工浪潮的涌起，丰膄的乡村渐渐清瘦起来。留守乡村的人们，不再热衷种小麦。坡多田少土地不连片，收割机很难开上坡地。收割小麦，还得挥镰弯腰。留在村里的年轻人逐年减少，麦子也越来越孤寂。以前漫山遍野的小麦，已被很多容易收割的油菜所替代。人们想吃面条或面粉时，都喜欢去光顾超市和粮店。偶尔也会有人家种小麦，只不过割回家的麦子，不再用脱粒机打，而是摊在水泥路上，让过往的车辆辗。明知这样不安全，但乡亲们还是乐此不疲。那台全村人凑钱买的脱粒机，也早已在时光的洪流中，锈迹斑斑。日渐调零的村庄里，那些热火朝天的麦收场面，也只能在回忆里，一遍遍重现。
　　 多年前的冬天，父亲去了另一个世界。留下母亲，独自守着一方贫瘠。年复一年地，种着父亲未种完的麦子。只是因为日渐年迈，母亲种植小麦的面积，早已从当年的三四亩，变成如今的三四分。或许在母亲眼里，有麦子的地方，都会有父亲的身影。父亲，把毕生的心血，都倾洒在那片生他养他的土地上。他虽然走了，但母亲还在，他的麦子还在。母亲虔诚地种着父亲最爱的麦子。当五月燥热的风掠过，在山坡上，在田野里，在散发着小麦清香的麦地里，我恍惚又看见勤劳的父亲，又忙碌在麦地里。那张沧桑的脸庞，挂满了亮晶晶的汗珠。那双粗糙的大手，在轻抚沉甸甸的麦穗。
　　 风吹麦儿黄。难忘麦子，是它们，年年岁岁，在我生命中摇曳。怀念麦子，是它们，生生不息，在我的记忆里葱茏……