我原来的单位有个保管，姓宋，大家都叫他宋保管。老宋是个仔细人，单身住在厂里。单身并不是说人家没有媳妇，有，在家里，没在跟前。宋保管个子不高，背有些驼，也不是说驼的多么厉害，但毕竟背上鼓溜着一个不太明显的疙瘩。黑灿灿的面庞，眼睛很大，脸也很长，说话时下颚往上挑着、动着，为的是加强语气，光怕别人听不明白的样子。宋保管讲话语速很慢，但并没有女人腔，性格温和，可能是这样的原因吧，他比较有女人缘，女同事有事没事的都愿意和他家长里短的聊几句。
　　 咱再看看他有多么仔细，反正他一日三餐都是自己做饭吃，从不吃食堂，嫌食堂的饭菜粗拉。食堂的菜用的全是三级酱油，而宋保管却是只吃一级酱油。有时同事看到他吃饭，或是做饭，他会主动的说，我一年到头的吃一级酱油，还随手拿着酱油瓶子比划。那神情，就像今天人们聚会，大家都是骑自行车来的，而他是坐着自己的飞机来的一样自豪。那年头谁家不是吃三级酱油，地主也吃不起一级酱油啊。当然那时早就没了地主了，再说地主比普通人还会过，我们后院的地主活着时一块豆腐干就喝一顿酒，而宋保管却是每天吃着炖鸡喝酒。
　　 每天吃鸡，天啊，什么人过的日子，能让人羡慕死。宋保管就喜欢看到人们羡慕的目光和发出的惊叹。当然，他吃的少点，每个月一只鸡，不是每天。每个月的月初，老婆在家里杀好了，用一级酱油炖熟了，有滋有味的装在小罐里，用个包袱包好了，四个角一系，顺手一提，然后挂在自行车把上，不能忘了，用个铁夹子把裤腿角夹上，骑上车，一溜缓行的来到单位。每天拿出来热一遍。平常不星期不礼拜的，一个鸡的脚指头就够一顿酒，延上礼拜，一高兴就吃两个脚指头。他坐在小板凳上，看着大板凳上瓦罐里的鸡，实际上，有时候根本看不到，剩的不多了，就埋在汤里了。但那无关紧要，关键是那种感觉。一只鸡，一杯酒，滋儿啊砸啊儿的，一副很陶醉的样子。只把那脚趾头漱拉的连点肉味都没了，狗都不会再闻。这样算下来，一个鸡腿，当然得算上爪子，宋保管能吃一个星期。
　　 宋保管是见过世面的人，旧社会在点心铺里学过徒，什么点心都会做。但他离不开工具，离开工具，他就做不了。一袋子面需要一大勺子油，放上刚好，放在炉里烤好了，不老不嫩，黄莹莹的，香酥可口。可是有一次不知谁使坏，把勺子藏起来了，这可把宋保管难坏了，这一勺子油是多少啊，从未称过，不知重量。多了不行，少了肯定也不行，但没有勺子，就加不准，加不准，就做不好。宋保管经过逻辑推理，还是不做为妙。但不做，就耽误买卖，老板就少挣钱，就可能会炒他，要不就凭着经验做一回吧，宋保管又推翻了自己的决定，凭经验下手做点心，结果做出来的点心软不邋遢，根本不能卖，老板还是炒了他的鱿鱼。
　　 但是炒归炒啊，宋保管毕竟在城里待过，又认识几个字，后来解放了，新成立的电器厂招人，就他认识字，还能在账本上找到写字的地方，这不，又干上了保管。这样在村里就成了有头有脸的人，谁家有个红白喜事都会请他过去当陪客。
　　 宋保管工作认真，经他的手管理的东西，从来没有出过差错。有一次单位来了一批大电机，一共三十台。采购员拿来随货通行单，宋保管为了看得清楚，站在了一台电机上，一只手拿着单子，一只手点着电机的数量，还抽空扶一下绑着绳子的眼镜。结果数了三遍，二十九台。“哎！老张，少一台啊？”宋保管对采购员老张说。“不可能，这么大的东西，我在车上数了五遍，一台不少，一路上没停车，还见了鬼不成。”老张很坚决地说。宋保管一听这话，也急了，他最讨厌别人怀疑他的智商和敬业精神。“哎！哎！你自己数。”自己觉得口气很硬，但别人听着很软。因为再强硬的话，以很慢的语速表达，加上天性温和的气质也让人觉得没有任何威胁。老张根本没有理睬宋保管，伸出一只手早已开始数数了。“哎!也是二十九台。怎么回事，唉！怪了……”老张低头琢磨，问题出在哪儿了。一低头看到宋保管站在一台电机上，这一台，两人都没有数。
　　 “哎！老宋，你脚底下的那台你数没数。”
　　 宋保管一低头，憨厚的笑了。
　　 宋保管生有两个孩子，一男一女。女儿大，儿子小，女儿二十岁上就出嫁了。儿子在身边，长的高高的个子，眉清目秀的，只是背也有一点驼，显得修长但不够挺拔。说话和宋保管一样，节奏很慢，性格也很温和。有一年，宋保管“两挑”的孩子结婚，请宋保管做主陪，陪娘家人，他毕竟在城里见多识广的。宋保管也很当回事，毕竟是一种荣誉吗。但是，自己酒量不大，怕掉了链子，丢人。于是他做出两项决定：一是带上儿子，让他见见世面。二是有所准备，避免喝多。带儿子很简单，给他说一声，带上一块去就是了，当然还要培训一下，让他知道一般的礼节和基本的客套话。关键是第二点，有所准备是准备什么呢？
　　 第一天的晚上，宋保管找出了他家祖传的一个铜酒壶，在昏黄的灯光下看了一会儿。只见铜酒壶制作精良，大肚小口，细长的壶嘴弯弯的，随着壶肚子的起伏划了个优美的弧线。壶盖上的花纹清晰可见，但却不好辨别是什么花纹。只是壶里壶外有了一层淡淡的绿色锈斑。宋保管充满深情地看着酒壶，想起了过世的父亲，这是好酒的父亲留下的遗物，什么年代的器物，他不关心。那个年代，也不光他，关心年代的就不多。平常他很少拿出来看，除非重大节日和他自己认为重要的时刻，才会拿出来欣赏把玩。今天拿出来，是因为明天他要带着即将成年的儿子参加一场重大活动，他要用它完成他的天衣无缝的计划。当然，天衣无缝一般都是自己认为的，有没有缝要到后来才知道。他拿出一块备好的细沙布，开始慢慢打磨他的铜壶。儿子还没睡，看到爸爸神秘的样子，也不吭声地围在边上看着。就这样，直到晚上十二点，宋保管才算完成了他的计划的第一部分。
　　 第二天一早，天还没亮，他就早早起来了。因为一会儿，“两挑”家的拖拉机就会来接他们爷俩去出席宴会，陪同“两挑”的亲家喝酒去了。他不能不早起，因为他的计划才完成了三分之一。只见他从箱子里拿出一小把像干瘪树枝一样的东西，霹雳啪啦的折碎了，放进壶里。然后把刚烧开的开水冲上，闷了五分钟，把儿子叫起来了。爷俩坐在桌子两侧，一人一个茶杯，斟满了，慢慢的一人喝了三杯。儿子也听话，什么也不问，按照爸爸的吩咐做。毕竟是爸爸的培训，别人哪有这样的机会，别说别人，姐姐姐夫都没有这个资格。这时候，外边响起了拖拉机的轰鸣声，他爷俩像出征的战士，胸有成竹的踏上了征程。
　　 天不亮上路，折腾到中午才开席，正襟危坐，讲着平常不说的假大空的客套话。宋保管爷俩觉得有点累了。再说，肚子里除了那三杯神秘的药汤，一粒粮食都没见，这时开始咕咕噜噜的响起来。声音太大，宋保管有点不好意思，被别人听见显得没出息。尽管不是自己的主观愿望，但毕竟肚子是自己的，这个响法，怎么说自己也脱不了干系。宋保管的肚子尚且如此，儿子的肚子可想而知了。反正是爷俩的肚子的响声混到一起，很难区分是谁的更响了。
　　 盼星星盼月亮，终于凉菜开始上了。确实是凉菜，因为是冬天，凉菜都冻成了一个整的，动一块，全盘皆动。爷俩的眼跟着盘子转，也顾不上不好意思了，终于可以解馋充饥了。宋保管看了一眼儿子，伸出了他那渴望已久的筷子。可是这时候一件意想不到的事情发生了，他突然觉得眼前发黑，继而躺在了地上。儿子一见，赶紧过来扶爸爸，结果也是眼前一黑，什么也不上知道了。于是酒席上一片大乱，饭还没吃，就开始了救人的活动。就这样，凉菜还没有上齐，爷俩就被轰隆隆响着的拖拉机拉到公社医院去了，诊断结果很快出来了，说是铜锈中毒……
　　 宋保管忙活了大半夜，等于给自己埋了个坑。但宋保管毕竟是个仔细人，一定还会创造出奇迹来。