（一）布谷
　　 布谷摧心。这是老祖母的话。老祖母已经没有记忆，当年亮丽的时空早已殆亡。像一棵树，沉入了地壳，等待变为煤。
　　 我其实没有见过布谷。初夏的天空，它把自己隐身于漾漾碧波之中，或是踭在田埂边，或是蜷缩在一棵豆苗下，抑或躺在刺槐的深处，发出“布—谷”、“布—谷”的唧鸣，如一波又一波浪涛，带动原野起伏。震颤的声音像梭子，钻进人们的耳中。老祖母听到它的声音，或许是想到了田间地头，麦子黄了，要收割，稻田荒了，要插禾。而她，那时正如在石岸上看到船溺水，已经力不从心了。那种力不从心，就像人类面对骤然而至的灾难。
　　 所以，她说：布谷摧心。
　　 老祖母一个“摧”字，让我想到了悲壮，想到了年华的流转，把她一弯青丝绾结为千山暮雪。于是，我看到一个小脚女人，在村口眺望。那种眺望，有时凝滞成塑像。
　　 印象中的夏日乡村，最早来的是燕子。衔着粘满唾液的泥，在屋墙一个两三寸的木桩上，一口一口地吐出和糊起，假以时日就变成了巴掌大的温暖的窝，再假以时日就有几只小燕呢喃。那是初夏最热闹的时节，而屋子之外，就会传来布谷的声音。时断时续，此起彼伏，如山歌传扬。
　　 我沉浸于那种一呼一唤的声音。像母亲，在空阔的村前，喊我回家。而少年的天空是那么亮丽，外面的世界很精彩。其时，我或许走在松软的田埂上，看一头老牛正痴迷于嫩草。口边冒出的白色泡沫，随着喘出的粗气鼓动，不时的哞叫，发泄对这个初夏的热爱。
　　 初夏的确是值得爱的！它柔润的风，带着鲜草的气息；它衍生的嫩绿，尽情炽放生命的盎然。刺玫花开，野香喷溢，散发着烂漫的童贞。布谷还是断断续续，从山坳，从疏林，从轻拂的炊烟，从碧蓝的水田，袅袅的余音，萦萦盘绕于空旷的天际。那略有急促的声音，是初夏最纯的音乐课。它不像蛙声在池塘呱噪，也不像燕子在天空悠闲唧鸣。它的声嘶力竭，仿佛带着一种使命，乡人将它诠释为“阿公阿婆，割麦插禾”，或许是以此唤醒蕴潜在体内的慵懒，让脚步迈得更敏捷。父亲是这样，母亲也是这样。一切以土地为生计的人们都是这样。
　　 人们感受它灵魂的声嘶力竭，夏天开始沸腾起来，白云舒铺在天幕，野旷天低，水气氤氲，季节的序幕从此拉长。
　　 我听说人们把它的叫声形容为“杜鹃啼血”，但我真的从来没有见过它。或许它翻读过人类的药典。人类在药典中说：布谷鸟，又名大杜鹃。味甘、性平、无毒。功能：润肠、通便、消瘰、止咳。治肠燥便秘、瘰疬痰核、百日咳等症。内服烧存性研末，用量3～5克……
　　 人类以聪颖，让自然界万事万物为我所用，然后独霸天下。所以，它一方面的使命是提醒人们“割麦插禾”，另一方面又隐身于人类眼睛、五爪不及之处。
　　 我突然有些明白它的潜伏，并惊叹于它的精明！
　　 现在，我长年寡居于水泥、钢筋堆墔的城市，耳中结满车声、人声的老茧。假若有一天再次回到村庄，我不知道五月的田间地头还飘荡这种声音不？更不知道，在五月，乡村是否还真有人“割麦插禾”？
　　
　　 （二）橐龠
　　 “气如橐龠（tuóyuè），血似波澜”，读某部古医经看到的词汇。
　　 不明白“橐龠”为何物，就去百度。百度说“橐龠”就是风箱，从前铁匠用的那玩意。
　　 铁匠这个行当，三十年前还是一个流行和赚钱的职业。差不多每一个村都有一个铁匠铺子。几把大锤和小锤，一只风箱连着炭炉，木头墩子上摆放一个铁砧，一个用来盛水淬火的土钵，然后一个师傅带着一个徒弟就可以开业了。风箱卯足了劲，一进一退拉出“叭嗒”“叭嗒”声，炉子咝咝冒出紫红的火焰，乌青的铁块烧得通红。在铁砧上，师傅左手钳夹铁块，右手拿着小锤，徒弟舞起大锤，师傅打哪徒弟就打哪，你一锤，我一锤打在铁块上，火星四溅，“叮铛”、“叮铛”，清脆而有节奏的打击音就在有些孤寂的村庄响起。几个回合，再坚硬的铁也被人心熔化，而变成菜刀、茅镰、斧头、锄头等用具了。
　　 打铁的声音坚硬而又刺耳，从屋里飞到屋外，从树梢飞到云，惊愕了张翅的鸟。而风箱，发出的叭嗒叭嗒声，像一个抽了几十年丝烟的老烟民，竹烟扦总是有节奏的一张一合，炉子上的火苗也随着这种节奏或升腾或褪落。据说，风箱的发明最早可以追溯到战国。那时冶炼业兴盛，人们为了提高工作效率，打造精致的刀、枪、斧、钺而发明了它。原理很简单，气体通过进气口而入橐，压缩木箱，箱内的空气就通过排气口而进入到输风管，最后再进入炉中。老子还把它比喻成“天地之气”。说什么“天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出”。大意是天地之间像个风箱，空虚而不瘪，越鼓动风就越多，生生不息。把它上升到哲学层面来，教人如何折腾。
　　 我想到天地有如风箱，雷霆振荡，就激起了胸中的“浩然之气”，我有些亢奋了。亢奋过后又想：风箱只是一个风箱，它的鼓动，“叭嗒”“叭嗒”的咝咝声，进与出，对“天地之气”毫无顾恋，全然不像我们的内心，总想把好东西暗中深藏。
　　 三十年来，铁匠铺快要绝灭。正黯然时，陡然记起本地的一首儿歌：张打铁，李打铁，打把剪刀送姐姐；姐姐留我歇，我不歇，我要回去学打铁……那时，学打铁的徒弟很痴情，更纯情，并且坚韧。还有，我听说，“铁烧红不能用手摸”，是铁匠师傅最后的绝招。
　　
　　 （三）寒沙
　　 “芦叶满汀洲，寒沙带浅流”，南宋刘过的《唐多令》，写的是武昌黄鹤楼矶头。黄鹤楼矶头现在早被一派繁华遮覆，见不到寒沙，更不要说“芦叶满汀洲”了。庆幸的是，在我所生活的C城，还能够看到一汪汪寒沙。裸露在河床中的那种。
　　 C城有一条河叫举水。《水经注》上说：“举水出龟头山……举水又西流……举水又东南历赤亭下，谓之赤亭水……”这些熟悉的地名，让我肯定《水经注》上说的“举水”就是贯穿C城那条最大最长的河。一座城市有一条大河，是城市的幸运。因此大家都叫它“母亲河”。我们是喝母亲的乳汁长大的，同样，C城也是因为举水的“乳汁”壮大而发展。举水的源头出自龟峰山，然后几经汇合，流到中国最长的江。它的弯弯曲曲像一条绸丝带，横亘C城的高山、平原、丘陵，沿途带来养料，带走污秽，然后义无反顾走出C城大地，像游侠荆轲当年离开燕丹时的决绝。
　　 C城的养料，从前除了空气以外就是水。那水，明明碧碧的清澈，让两千年历史一览无遗，现在因为拦河作坝，因为开山炸石，因为滥采滥伐，因为很多因为，空气自然不说，那河道已经要干涸了，像年迈的母亲干瘪的乳房。干涸的河道只有沙。黄灿灿的沙，如黄金一般。用手抚摸，温热的外衣下，端倪透心的凉，套一句古诗常用的词，就是“寒沙”。
　　 说到寒沙，我最先想到的是杜牧的《泊秦淮》。杜牧泊秦淮时写过“烟笼寒水月笼沙”绝妙的诗。一句诗让我想到曾经有一个夜色沉沉的晚上，云丝叆叇，月色凄迷，一笼烟月照在汀州。那夜，秦淮边毗邻寒水的沙，也是寒沙。我想到杜牧还有一个原因，据说当年杜刺史就是沿着光黄古道走到了这举水的某一个渡口。那日，如果也恰逢一个夜晚，不知也是不是看到这样一幅清景？
　　 杜牧的足迹太过飘渺。但可以肯定的是，我的祖父、我祖父的祖父，曾经沿着这一条柔曲的水，从C城走向四方。小皮筏在跌宕中，带着生计的希望，也带着一些泥沙，奔向更广袤的湖广大地。那时，举水漾出的清波，足以承担所有的渴求。现在，它终于要干涸了，把两千年来先人的印痕来个底朝天，而盛开的是细如米粒的黄沙。在裸露的河床，袒胸露乳。我或许想和它交流一下，但它喉咙焦渴，沙哑中吐出的音符已经丧失汉字固有的内涵。
　　 它的颜色开始泛白，经年太阳的光照，吸干了它体内蕴藏的水分，野草的根系扎进它的血管中，开出黄色、白色、紫色，妍蚩各异并且叫不出名目的花。它像一片大漠，长河落日圆的余光，把它打扮成醉汉的模样。
　　 醉汉通常很惬意。它或许也惬意。
　　 好像惬意的时光好短！从早晨到黄昏，从黑夜到熹微，一辆辆重车追到河道，一粒粒黄沙就这样鹞子翻身，来一个一百八十度的大转弯，被重新赋予新的价值，然后随着吼声和浓烟，像我的先辈，当年踏上湖广填四川征程时的壮烈和黯然。
　　 亿万年天地之气的孕育，灿烂文明的健硕之果，落在河滩上，竟是坑连坑，凹接凹。
　　 如果审视，这些山石风化出的血脉，在永夜的悲风里，是否会抽泣得泪流满面？
　　 我不知我庆幸为何。