每当早晨起来，我的大爷就提着他的旱烟袋，去家后面的庄稼地头。满满的装上一烟袋窝搓碎的旱烟叶，蹲在那里，“啪嗒、啪嗒”的吸，眼睛凝视着田里拔节抽穗的禾苗。大爷种地是老把式，耬、锄，耪、种；耕、扬、犁、耙，样样精通。他种出的庄稼，到秋后就是比别人饱满、高产；他栽的瓜果梨桃就是比别人的水灵、个大。也不知啥时候，他养成早晨起来，必须去自己种的地头旁去吸地头烟。当年，在生产队时，就因为这，让队长没少扣工分。到了联产承包责任制以后，他还是这样，好像早晨起来有和旱烟袋、庄稼有难割舍的情话。
　　 其实，大爷也真的不容易，一生鳏寡孤独，在我30多年的记忆里，和他唯一相伴的就是那根铜窝、铜杆、玉嘴的旱烟袋。在他高兴时，嘴里叼着旱烟袋，绣着荷花的旱烟荷包在他胸前左右摇摆；不高兴的时候，他总是蹲在那里，皱着眉头，一圈一圈的烟雾在他鼻子里散出，不时还传来咳嗽的声音。
　　 大爷视他的旱烟袋如命。记得在我七、八岁的时候，顽皮的我偷偷地把旱烟袋拿出来。呼朋引伴，到庄头的池塘边上去捣青蛙窝，糊的上面满是塘泥，腥味扑鼻。大爷知道后，气的把我撂倒在地上。用硬邦邦的鞋底，打的屁股红肿老高。从此，我对他的旱烟袋敬而生畏。再也没有随便动过。
　　 星移斗转，岁月更替。我渐渐长大，慢慢的知道大爷的旱烟袋的来历。1949年4月渡江战役后，中国人民解放军相继解放南京与杭州，完成对上海的合围。大爷作为后方支援前线的担架队成员，也随着来到上海。和他一块的是位河南籍的民夫，嘴里叼着根旱烟袋。大爷爱吸烟，但是买不起，就凑河南籍民夫的油水。河南籍民夫和蔼可亲，挺喜欢我大爷，总爱和大爷你吸一口，我吸一口。慢慢的俩人成亲密的朋友。可是，在攻打上海战役快结束的时候，俩人为救一名负伤的战士，扛着担架跑到战场的前沿。在抬着伤员回来时，一颗子弹正中河南籍民夫的前胸。临终时，他把旱烟袋送给了大爷。
　　 岁月悠悠。大爷带着旱烟袋走过那烟火纷飞的年代，走过土地改革，走进初级社，高级社，跨过那个世纪。记得有一年，来个收古董的，看上大爷的烟袋嘴，要出高价要收买。我大爷不肯卖，买古董的就在他家里死磨硬缠，气的大爷抄起?头把他赶跑了。后来，我仔细看看他的玉烟袋嘴：油脂光泽，花纹自然，色泽均匀，透明晶莹如玻璃。看来，也许值些钱。
　　 大爷年纪大了，就有我们做侄子的轮流赡养着。有时，我妻子看他吸旱烟袋咳嗽的厉害，就会说：“别吸了，你都喘不过起来了”大爷总是说：“吸着它冬暖夏凉，也不渴，也不饿。”让妻子哭笑不得。到晚上，大爷就坐在床头上“吱吱”的燃着他的旱烟袋。满屋的烟雾缭绕，咳嗽和憋喘越来越重。我看着大爷身体一天不如一天，就和在城里的哥哥打电话。哥哥回来，带回来一条红塔山的香烟，谁知大爷眼也不瞭一下，就放一边。仍然叼着他的旱烟袋。
　　 花开花落。今年，大爷86岁高龄，旱烟袋似乎吸得更勤、更猛。吸着吸着有时就看着眼前的景物发呆，只有哪一圈一圈的烟雾袅袅飘起。我知道，他是在回忆流逝的岁月，回忆已久的往事。也许，上海战役的炮火正在他眼前燃烧；也许，那个河南籍的民夫在他的眼前走来。
　　 今年春天，我嫂子看大爷吸得烟太多，就带他到医院去检查，医生说：长期的吸烟，已经形成肺气肿和肺心病，建议戒烟。回来嫂子就偷偷地把旱烟袋给他藏了起来。气的他把碗筷给砸个稀巴烂。饭不吃，水也不喝，躺在床上也不动。我哥怕他出事，就又还给了他。大爷一把夺过旱烟袋来，用袖头擦了又擦，看了又看。叼在嘴上，眼睛似乎有些潮湿。
　　 到如今我才明白：大爷戒不了烟，更不会放下他的旱烟袋。因为，在这些年的沧桑岁月里，旱烟袋已经是他生命的一部分。