一场动乱，一个帝国由盛转衰，一位诗人也深受其害。但天下事总是喜忧参半，悲乐同在。公元七百五十九年的春天，也就是诗圣杜甫四十八岁那年的春三月，他自洛阳至华州回转途径奉先县，拜访了当时正在乡间居住的少年时代的朋友卫八处士。一夕相逢，却又匆匆离别。“宁作太平犬，不做离乱人。”世事沧桑，人生聚散，诗人杜甫留下了无尽的感伤和深沉的忧叹。这便是我国文学史上非常有名的诗作《赠卫八处士》。
　　 《赠卫八处士》是大诗人杜甫的代表性作品。“卫八处士”，“卫”是姓，“八”是排行，“处士”又称居士，一般是指归隐之人，这里应该是说“卫八”是一位未做官而洞明世事的高人。这首诗的内容为：“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，驱儿罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。”从诗的内容来看，它应该属于一首叙事性的赠别诗。
　　 诗的开头一句“人生不相见，动如参与商”，是说人生是流动的，是漂浮不定的，就像宇宙中的参星与商星一样此起彼落、难得相遇。“参”与“商”都是太空的星座名，一个在西，一个在东；一个上升，一个下落；此出彼没，总是不能相见。我们读古诗，看到关于生逢乱世写人生感慨的诗句也有很多。如汉末《古诗十九首》中的“人生天地间，忽如远行客”“人生寄一世，奄忽若飙尘”和东晋大诗人陶渊明的《杂诗》中的“人生无根蒂，飘若陌上尘”等，都表达了人生的无常与无奈，而杜甫的这句诗则是从聚合离散的角度感叹人生的相见之难。它既是诗人对那个战乱的年代所发出的感慨，也为下面写与朋友的相见做了很好的铺垫。
　　 “今夕复何夕，共此灯烛光”，这两句的意思是：今天晚上我们有幸在一起共度这灯烛交辉的美好时光，可以后我们又到哪去寻找像这样如此美好的夜晚？“今夕复何夕”，由今晚的团聚诗人自然想到了今后无尽的离别的夜晚；“共此灯烛光”，由眼前的灯烛交映也很容易让人联想到别后漫长的夜晚的漆黑难耐。这句诗两两对比鲜明，虚实相应，感情的抒发真可谓深沉而婉曲，给人一种无限的忧伤和满腹的惆怅之感。相聚是那样的难得，可相聚又是这样的短暂。未别就已想到了别，才喜可又预见了悲。聚散总无情，悲喜都是血与泪。
　　 “少壮能几时，鬓发各已苍。”如果说前面两句是对人生相见之难之短的感怀，从此句开始便转入了叙旧。“少壮能几时”是说人生年轻的时候更短。“能几时？”既是问对方，又是问自己；“有几时？没几时！”其实对于主客双方都非常的清楚，诗人之所以发出这样的疑问，无疑是对时光或岁月的感叹。从内容上是对上文的衔接，又是对下文“鬓发各已苍”的呼起。鬓发已苍是说年龄大了，然而一个“各”字就把朋友双方多年不见所遭受的风霜雨雪伤恨离愁全部囊括了。它既是朋友间相互地问候，又是兄弟间感情的依托与慰藉。
　　 “访旧半为鬼，惊呼热中肠。”前半句中的“访旧”应该就是指诗人与卫八处士的这次相见，他是诗人投奔途中一次顺便也是特意的寻访；“半为鬼”意思是说朋友一半都成了“鬼”，说得明白些就是两人变化都很大，各自都成了一半是人一半是鬼，或者说人不人鬼不鬼的。可见，他们经受了战乱的折磨和人世的沧桑，身心憔悴，形神俱疲。后半句中的“惊呼”正是与“半为鬼”的照应，本来是再熟悉不过的老朋友或少时的玩伴，如今却难以认出，变化之大在人鬼之间；“热中肠”其实就是“肠中热”，意思是内心的感伤汇成热流急于撞出的那种感觉。
　　 “焉知二十载，重上君子堂。”这句话是说谁能料到时间过去了二十多年，我今天却又一次登门来到贵府。一个“焉知”表现了人生的难料与人事的无常，一个“君子”则表达了诗人对朋友的敬慕与赞扬。“二十载”后的“重上”怎不令人惊喜，又怎不令人感伤？漫长的二十年，朋友间天各一方；短暂的二十年，你我却大变了模样！时间是一个让人琢磨不透的魔物，它能让年轻变成年老，也能把忧伤变成欢乐。二十载的难得一聚，老朋友的再次相见，虽然君子之交淡若水，可水是清澈的，水是有情的。但愿青山常在，绿水长流。
　　 “昔别君未婚，儿女忽成行。”遥想当年，我们握手话别，你英姿飒爽，尚未完婚；可如今站在我面前的您的儿女一下子排成一行。一个“忽”字既是说时间过得很快，又与上文的“能几时？”“半为鬼”和“惊呼”等相照应。长江后浪推前浪，一代新人换旧人。“昔别”似乎还在眼前，可儿女们都已长大成人，我们又怎能不老呢？可人生易老天难老，前进的道路上还有很多的事情都在等待着我们，我们又该如何呢？这眼前短暂的相聚又将意味着长久的别离，看着长大的孩子们，我内心里有着一丝的安慰。
　　 “怡然敬父执，问我来何方？”令人欣慰的是他们都很懂事，一个个高高兴兴大大方方地问我是从哪儿来的，恭恭敬敬地对待我这作为父辈的“远方”朋友。此情此景，很容易让人想起贺知章的《回乡偶书》“少小离家老大回，乡音无改鬓毛催。儿童相见不相识，笑问客从何处来？”一种悠悠的况味令人无法形容。“怡然”是高兴的样子。“敬父执”表现了卫八处士的管教有方，“依然问”却给人以隔世之感。这一“敬”一“问”，真的有些让人窘迫，孩子们是天真无邪的，可这一切又是什么原因造成的呢？不禁令人深思。
　　 “问答乃未已，驱儿罗酒浆。”此句是说正当我和孩子们一问一答感到无奈之时，朋友驱散了孩子们，张罗着摆上了酒和菜。“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”从这句诗来看，“菜”是刚从菜园里剪下来的春天的头茬韭菜，上面还带有昨夜清澈的雨水滋润过的气味；“酒”是自家用黄粱新酿制的米酒；饭也是才做好的，还正冒着热气。难得老朋友的如此的热情，这春酒黄粱虽然看起来简简单单、平平常常，但离乱之中，人们温饱难顾，一片盛情便是人世间最温馨最真挚的佳酿。后人常把此句作为写友谊的名句，将它和杜甫的另一首诗《客至》中的“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”相比较。一个是被待，一个是待客；待客与被待，虽然感情上都是真诚的，但“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”更具有烟火味和人气味。“春韭”“黄粱”不但形象色泽鲜明，再加之“夜雨”“新炊”的烘托，更给人以亲切的场面感和画面感。
　　 “主称会面难，一举累十觞。”这句是正面刻画卫八处士的。“会面难”在上文已经交代过，在这里诗人又一主人的口吻说出这三个字，一方面是对上文的呼应与衔接，另一方面则写出了朋友间心灵相通心心相应印的生理与心理感受。无论千难万难，既然走到了一起，“一举累十觞”，喝他个天昏地暗，喝他个一醉方休，又有何妨？可诗中主人接着又说：“十觞亦不醉，感子故意长。”此句一是凸显主客间友谊的深厚，二是表现了作为朋友的卫八处士心胸之阔大、性格之豪爽。这酒风，这意气，这做派，这一切的一切，都无不体现出卫八处士的热情好客与旷达和奔放。这既是诗人对主人的热情赞美，也是对人间友谊的真诚歌唱。诗到此，无论是叙事还是抒情，都达到了最高潮。
　　 “明日隔山岳，世事两茫茫。”这是全诗的结尾，也是叙事的结束。从感情上它回应了开头，又给人以无尽的苍茫之感。“明日”就是又一个太阳升起的时候；“山岳”是山的集合体，重重叠叠，影影绰绰；一个“隔”字意味隽永，含义深长。“世事”无尽，一个接一个，谁也不知道这无尽的世事何时才是个尽头。主客兄弟一场，而今一别，天各一方，山山水水，人世茫茫，音信全无，还是各自保重吧！留一份真情对山岳，留一份真情给太阳！
　　 生活在和平年代的我们，品读了离乱中的大诗人史诗般的诗篇，重温了他那人生道路上的一次温馨的重逢，在感怀人生离合相聚不易的同时，更加深了对友谊涵义的理解：世事再茫茫，山岳再苍苍，友情存心间，友情永不忘。