1
　　 一路上，出租车司机不断摇下车窗向人打听，“垓下”该怎么走。我注意到，他一直把“垓下”读成“骇下”。
　　 刚才，在陈旧的灵璧车站，我一度迷了路。把我引导到这个皖北小城的，是一条从古籍中抽捋出来的细线，然而即将接近终点时，线头却断在了一张张茫然而疑惑的面孔上。
　　 一连问了五六个司机，居然没人知道自己的故乡哪里有座“霸王城”。没奈何，买了一张印刷粗劣的灵璧地图，自己细细寻找起来。幸好，幸好，地图的最下方，远远离着县城，有几个小小的红字，标着“垓下古战场”。
　　 那就出发吧。“我也是第一次去那里呢”，司机赧然一笑，但憨厚中明显透着几分纳闷。
　　 他也许不会明白，长线的那一端，遥遥牵着一段最令我迷醉的历史——确切说，是一段令无数人心跳紊乱气血逆流的历史。两千多年来，这条若隐若现的线始终飘摇在这片土地上空，如一根坚韧而孤独的琴弦，每当有风吹过，便会发出三两声或是凄凉或是铿锵的厉响。
　　 音，早已不成音；调，也已不成调。前方，还有人能为我重新抚动这根残弦，再次吟唱一阙楚歌，像公元前202年那个阴霾的冬天一样吗？
　　 那个冬天，以垓下为中心，方圆不过一百来公里的区域内，至少聚集了六十多万名战士，他们被分为两大阵营殊死搏杀。据估算，当时全国人口总共只有两千来万，也就是说，算上老弱妇孺，每三十人中就有一人手执兵刃出现在了这里。
　　 出城半个小时后，垓下，这个被《中国战争史》注解为“丘陵河川密布，不便骑兵运动作战”的地方到了。
　　 2
　　 只剩了一块篆着“垓下遗址”的石碑。碑不过半人高，杂在一片萧条的杨树林中。泥地上枯叶零乱，满目灰黄。
　　 不甘心，四处徘徊，又发现不远处有匹石马，忙上前去看，马背上却晾着一条花被单。石马做扭头回顾状，顺着凝固的视线，是几间土屋，一块晒场；晒场上有位老农原本正在摊晒玉米，此刻停了下来，怔怔地看我。
　　 快到饭点了，炊烟慵懒地从土屋的灰瓦顶上升起；几只欢快的母鸡围着晒场刨土，不时偷啄几粒玉米；一条黑狗趴在边上无精打采地打盹。
　　 我也如那位老农一般，怔怔地注视着这一切。不知不觉，耳畔渐渐响起一段旋律，悠长而宛转，悲哀而温暖；像是一位白发老母亲，依着柴门，努力睁大浑浊的花眼，望着天地尽处嘶声呼唤自己远行的孩儿。
　　 如果此时我手中握有一柄长剑，我想，不用多久，它可能就会铿然坠地。
　　 剑戟早已腐朽成泥，遍地的白骨更已是风化成灰，毕竟两千多年了。但对着这幅虽然有些荒凉，却静谧祥和的画面，这曾经的战场上，曾经的楚歌又像潮水一样慢慢向我浸漫过来。何止四面啊，铺天盖地都是凌乱的音符，滑腻，柔软，媚惑，诡异，如同亿万条蜿蜒曼舞的黑蛇，一点点吞噬了血色的夕阳。乌云深处，我看到了刘邦那张因狂喜而抽搐的脸。只是不知为何，在我想象中，此时他的眼角竟也是湿润的——
　　 他细长的手指，有没有和着歌声不自觉地在剑把上轻轻敲击节拍呢？
　　 石马大张着嘴，似乎仍在竭力长嘶。
　　 “吾骑此马五岁，所当无敌，尝一日行千里——”
　　 一日就能驰骋千里，可跑了几十个世纪，你至今仍未冲出小小的垓下吗？
　　 3
　　 在中国历史上，垓下大战具有某种象征性的意义。交战双方，无论是刘邦，还是项羽，或许都不会意识到，垓下一役，终结了一个最漫长的战争时代。远的不说，仅从周平王东迁开始，先春秋后战国，中国始终处在此起彼伏的厮杀中，从全局来看，几乎没有一年不起战火；秦始皇的暴政，使得放马南山的梦想只能是昙花一现；然而，此役之后，在中国历史上，再也没有出现如此长久的大规模战乱，即使是日后的五胡乱华、南北朝对峙。
　　 可垓下于我，还有另外的意义。
　　 我自然不是英雄，但我相信，在中国，所有的英雄都有一个共同的伤口，平日里掩饰在重重铠甲之下，旁人无法得知；只有他自己清楚，身体的某处其实一直在隐隐作痛，尤其是酒醒人散之后，这种痛楚更是深入骨髓。
　　 垓下，就是天下英雄所共同承受的伤口。无论尘埋多久，只要稍微一碰，鲜血仍会汩汩流出。在这里，高贵败给了卑俗；勇猛败给了权谋；狂怒的雄狮，败给了一群嘻笑的豺狼。
　　 从此，“西楚”二字被抹上了夕阳的色彩，而舞台上的霸王，眼角描黑沉沉下坠，永远带了哭相。
　　 一代又一代，总有人不甘心啊，所以，一副残局被反反覆覆拆解了几千年。
　　 卒子已过河，将帅已相接，摊开棋盘，垓下重又燃起烽火。拈一颗棋子在手，你选的是楚河，还是汉界？
　　 假如真能选，假如真能回到那个冬天，我想，我必定会从血泊中拾起一支缺口的长戟，呵斥刘邦的十面埋伏分开一条小路，让我能走到项羽的大营外，向他报到。
　　 谁说垓下就是绝境？谁说项羽麾下的十万男儿必定敌不过刘邦的五十万大军？有谁能忘记，就在短短三年前，彭城大战中，项羽仅用三万骑兵，千里奔袭，狠狠一击，便将刘邦五十六万人消灭殆尽！那一仗，连刘邦本人都险被生擒了，逃命路上，亲生儿女的死活都顾不得，接连三次推下车去。不正是在这垓下附近的濉水上吗，楚军一口气斩杀了十万汉军，溺亡者更是不计其数，使得河水都被阻塞断了流。
　　 虽然如今形势发生了根本的逆转，楚军补给断绝士气低靡，但你看，项羽不是仍然可怕吗？尽管被重重围在核心，但他仍然如一道势不可挡的红色闪电，仍然是甩开部众咆哮着一骑当先，仍然是马蹄到处闻声溃烂血流成河；可怜汉军只能遥遥用人墙前仆后继地裹着，随他一道翻滚腾挪，连三十万之众的韩信部队都一度被打得节节后退。
　　 就算是一张哭丧脸谱，但古往今来，可有第二人配用？鼓点声里暴雷似的叫一声板，昂然一亮相，舞台也得晃上三晃：那是一张专属霸王的“无双脸”啊！
　　 然而，暮色四合时，尸横遍野的战场上却曼声唱起了楚歌，唱起了来自项羽故乡的歌谣。
　　 如果当时我在场，我也会明白，那根压垮骆驼的稻草终于出现了。楚军，还有项羽本人，命运已经注定。这一曲楚歌，即将为持续五百多年的战争划上句号。
　　 但我还是愿意跟随项羽，战斗，直到最后那一刻。
　　 4
　　 应该说，我喜欢项羽，不仅仅只是因为他个人的魅力；或者说，我欣赏的不只是项羽本人，而是更为广泛的群体。
　　 楚人，一群眸子里写满高傲和不服的人。
　　 自从登上历史舞台的第一天起，号称火神祝融苗裔的楚人便显示出了一种与生俱来的桀骜不驯，放纵，狂妄，肆无忌惮，就像雷电过后燎原的野火。起初，这种野性只是暗暗在南方炎热的丛林草泽中蓄积力量，很快，带着草木腥气的炽热锋芒便再也按捺不住，瞄准当时世界的中心，庄严肃穆的中原诸国，乃至神圣的周王室，利箭一般射了过去。
　　 “今诸侯皆为叛相侵，或相杀。”瞧瞧你们这些家伙，搞得天下乱七八糟——公元前八世纪末，楚部落首领熊通面向北方，黝黑的脸上嗤笑丝毫不加掩饰。“我有敝甲，欲以观中国之政。”我这里倒也有几副破甲，换我们上场试试看如何？最起码，凭实力，你周王也得给我一个合适的封号吧。
　　 居然不答应？给你脸不要脸，那好，“王不加我，我自尊耳！”你不就是个破王吗？我也给自己封一个，你我本该分庭抗礼！“我蛮夷也，不与中国之号谥！”熊通血气上涌，他又想到了先祖多年前的壮语，狠狠一拍大腿，霍然起立。这一刻起，天地间多了一位满腔愤怒的“楚武王”——三言两语，楚人便开了诸侯僭号称王的先河。
　　 你王我也王就够了吗？勉强忍了不到一百年，楚人又不满意了。乘着兵锋扫到洛水边上，楚人干脆在周都洛邑门口，在周王眼皮底下大陈兵阵，搞起了示威，吓得周人屁滚尿流，满不迭地派了人去慰劳楚师。
　　 “听说你们那里有几尊从前大禹铸的鼎，”楚庄王斜乜周王的使臣，把玩着酒爵，似乎是漫不经心地问了一句，“你知道它们的斤两吗？”
　　 使臣顿时全身出汗，这九鼎可是天子政权的象征啊，这些蛮夷竟然问鼎中原来了。好在他还算机智，临时凑了一段天命在周的大道理搪塞。
　　 你们留着那堆烂铜继续当宝贝供着吧，“我楚国随便折一点戈矛的尖头，就足以铸出九鼎来了！”楚庄王呵呵大笑。
　　 “不服周”，不止是楚国君主的禀性，它从来就是楚人最根本的基因，直到今天两湖地区很多人还将此语挂在嘴边，标榜不畏权威，不受管束。楚人的很多习俗与中原迥异，可以说截然相反。比如最基本的方向尊卑，中原诸国全都尚右，以右为贵；而独有楚人偏偏尚左，把右压在底下。左右一颠倒，等于扭转身躯，针锋相对地抗衡中原。
　　 甚至在文化上，楚人也自有主见，不肯轻易低头。孔子周游列国，虽然常常困顿，有时还被调侃为丧家之犬，但一部《论语》翻下来，他还是在楚地时最感惆怅。一路上连接遇到长沮、桀溺、荷莜丈人等隐士的冷嘲热讽，末了还被一个佯狂的楚人凑到车前放声高歌，火辣辣地教训了一番，劝他老人家省省力气：算了吧，这天下岂是你救得了的吗？孔子闻歌感慨万分，立即下车，想和他攀谈几句，那人却早已扬长而去。
　　 中国文化两大源头之一的道家，创始人老子据司马迁说便是楚人。
　　 这种倔犟的高傲背后，有楚国强大的力量在支撑。它在春秋战国都属第一等强国，方圆五千里，最盛时几乎占了当时全中国的一半。秦始皇吞并六国，头号劲敌就是楚，首次出师二十万，竟被打得落花流水，之后不得不倾国之力，押上压箱底的六十万雄师，相持一年多之后才攻入了楚都。
　　 但即使被灭了国，楚人还是不服输。不知什么时候起，楚国故地开始悄悄流传一句预言，或者说，是一句咬牙切齿的诅咒：
　　 “楚虽三户，亡秦必楚！”
　　 5
　　 如果真有神秘的宿命，无疑，项羽就是背负着这句诅咒降临人世的。
　　 那次巡游会稽，不知老迈的秦始皇坐在车内，是否会感到有股刻骨的寒意穿透重重帘幔向自己袭来。他会为之莫名地惊悸吗，因为就在车轮扬起的滚滚尘土中，有位楚国的少年，刚发完一句誓言，正悄悄捏紧了拳头，朝着他那庞大的王朝。
　　 也许，几年前他也曾有过类似的感受。那也是一次出巡，有位叫刘邦的亭长，在瞻仰了始皇帝车驾的宏大气派后，情不自禁说了一句大话：“大丈夫当如此也！”
　　 不过，仔细分辨，这两股寒意却不尽相同：“大丈夫当如此也”，只是一种流着涎水的艳羡，一种来自脚底，由下而上的野心；而来自那位叫项羽的楚人的，却是一盘兜头浇下的冰水：
　　 “彼可取而代也！”
　　 语气中分明透着不屑——项羽眼中，竟连秦始皇这位千古一帝也不过如此。
　　 诺大人间，可有哪一位，当得起项羽平平对视一眼呢？
　　 “项籍少时，学书不成，去；学剑，又不成。项梁怒之。籍曰：‘书足以记名姓而已。剑一人敌，不足学，学万人敌。’”——是啊，天下本无一人架得住我随手一剑，还是万人并肩齐上试试看吧。
　　 “於是项梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯竟学。”——够了，够了，世间有谁，值得我殚精竭虑施展全力呢，学得再多也是屠龙之术，白白糟蹋一番功夫。
　　 的确够了。巨鹿之围，面对三四十万耀武扬威的虎狼秦军，十多路诸侯援军无一敢挺身出战。束手无策坐以待毙之际，东南方向突然响起了雷鸣般的马蹄声，地平线上飞砂走石，一寸一寸浮起一支烈焰似的军队。
　　 这是一支只有五万多人的军队，每个战士红盔红甲，身边只带着三天的粮饷，他们已经不能回头：营房已被焚毁，锅灶已被砸碎，乘坐的船只也已被凿穿，沉入了江底。而做出这全部决定的，就是他们的新统帅，项羽。此刻，他正远远地冲在队伍的最前方。
　　 项羽以破釜沉舟宣告天下，他的楚军根本不需要退路——太阳底下绝没有什么能阻挡他们，即使前方是座森森的刀山，他们也能凭血肉之躯把它踏成齑粉。
　　 亡国十五年后，楚国末代名将项燕的孙子，项羽，终于羽翼丰满。他狂啸一声，以典型的楚人形式，向大秦帝国发起了凌厉的复仇；同时，在酣畅淋漓的复仇过程中，他也将楚人的性格发挥到了极致，将一个“楚”字推上了历史的巅峰。
　　 “及楚击秦，诸将皆从壁上观。楚战士无不一以当十，楚兵呼声动天，诸侯军无不人人惴恐。于是已破秦军，项羽召见诸侯将，入辕门，无不膝行而前，莫敢仰视。”
　　 短短一年后，这团火焰就烧到了秦都咸阳：“项羽引兵西屠咸阳，杀秦降王子婴，烧秦宫室，火三月不灭。”
　　 火光熊熊，空气中弥漫着焦臭的味道。站在猎猎飘扬的“楚”字大纛下，项羽抬起头，冷冷地对着天空。
　　 满天是猩红的赤霞，似乎连苍穹也给点燃了。
　　 6
　　 垓下的血腥散去，一切都尘埃落定之后，刘邦君臣有过一次著名的对话，内容是分析项羽失败的原因。大臣高起、王陵认为主要原因是项羽“妒贤嫉能，有功者害之，贤者疑之，战胜而不予人功，得地而不予人利，此所以失天下也。”而刘邦则认为项羽关键在于不能用人，自己能驾驭张良萧何韩信三杰，项羽则“有一范增而不能用，此其所以为我擒也。”