有关于狗的文章，印象最深的自然是巴老的《小狗包弟》。包弟的记忆，一路从小学的课文中走来，巴老在文章里写，红卫兵上街抄“四旧”，包弟成为了一个精神上的包袱，唯恐被发现，最后不得已将狗送入了医院。当然，狗在这里已经不再重要，在那个说谎成风的时期，狗在巴老的文字里已经成为了文革的一个符号，巴老流露出来的是一种对社会现象的忏悔和反思，但偏偏就是这样的文章打动了我。
　　 我想，我以后养狗，无论如何是不会送人的。
　　 在这世上，有喜欢狗的人，自然也会有讨厌狗的人。有些人喜欢名犬，像喜欢名车别墅一样，非要弄到手不可，实则是为了炫耀。也有的人喜欢猎犬，喜欢藏獒……人以群聚，狗以类分，世上的狗有成百上千种，作为狗来说，总要有一技之长，人才会有喜欢的依据，才能说服自己的喜欢。但也有一见倾心的，比如说我，我小时候颇喜欢养狗，但父亲不许，因为脏，同样也因为狗的食量大。在物价上涨的那些年月，作家孙了红曾经说过，一条狗每顿所消耗的食量，差不多跟三四岁的小孩子一样。这话是不错的，那时候人都吃不饱，哪有心思来养狗。再后来，经济慢慢好了起来，果真就有了一条狗，名字叫阿黄。
　　 说起阿黄，很有些年头了。可父亲却说还不到十年，但在我的记忆里，就算不到十年，也应该离得不远了。
　　 ——在它那短暂的生涯里，现在，应该是进入老年期了吧。所以阿黄经常病怏怏的。上次回家，遇见它的时候，它的眼睛通红通红的，看上去有些肿，就好像刚过门的小媳妇受了委屈一样。
　　 我走过去拍了拍阿黄的头，父亲说，“别摸它了，你看它都开始掉毛了。”
　　 阿黄确实在掉毛，厉害的时候，尾巴上露出了光秃秃的一小截，像被老鼠啃过的竹竿。要是有人走过来，阿黄就躺在角落里，摇着尾巴却不动弹。在家的时候，我去给它解开脖子上小链子，隔老远轻声呼唤它，“阿黄，阿黄……”
　　 它却耷拉着脑袋，迟迟不肯过来。我那时还心想，阿黄定然是没留神，想着别处去了。
　　 阿黄可是我最亲密的伙伴啊，它应该是不会和别家的狗一样，时间一长，就对绳索产生依赖的，就像那些被囚禁太久的犯人们。它们本身永远是无罪的，却因为生有利齿，不得不同人类隔开。可我万万没想到，阿黄已是风烛残年，像寒夜里的一小盏油灯，开始摇摇欲坠了。
　　 阿黄的性格向来温柔，或许是因为骨子里那卑微的血统，从来没有主动咬过外人。街坊邻里的过来串门，看见阿黄，都说这狗真是好脾气，连隔壁阿婆家的那只黑猫，都可以大摇大摆去它碗里蹭饭。
　　 傍晚时分，我带着阿黄去附近的河边散步，河边的风吹在身上凉嗖嗖的，有不少出来乘凉的人，他们手里也都牵着狗，碰到一起就呲牙咧嘴的吼叫。我怕阿黄吃亏，专门往人少的地方带。一路上流水声潺潺，我脑子里想着一些别的事，所以走得很慢，没想到阿黄在我后面走得更慢。我便只有回过身来等它。阿黄如今走起路来目不斜视，遇到人来车往的时候也不好奇，一路摇着尾巴，云淡风轻地就走了过去。
　　 真是，人有人的风度，狗也有狗的风度。
　　 阿黄走在了前面，似乎是在为我带路。我望着阿黄瘦骨嶙峋的背影，发觉它的尾巴在风中一抖一抖，煞是好看。狗生来会摇尾巴，这个动作原是很妩媚的。忽然想起了看过的寓言故事来，有一匹狼掉到了陷阱里，自己怎么跳也跳出不来。看到一只老羊走了过来，狼连忙向老山羊打招呼求救，但狡猾的老山羊认出了他是一匹狼。无奈之下，狼为了证明自己是一条狗，开始拼命地摇尾巴，尾巴摇的就像是一把大扫帚。看到这里我常笑，即使神态伪装的再好，也还是从尾巴上露出了马脚。这头笨狼，一定没见过狗摇尾巴的样子。再老的狗，摇起尾巴来也别有一番风情。
　　 小侄子后来拿着书本，向我连连开炮，“你觉得这篇课文中写的狼是一只怎样的狼？你又觉得这里的羊是一只怎样的羊？”我一下头大如斗，我说这只狼好比是项羽，那只羊好比是刘邦，两人从一开始所站的立场就不对，狼吃了羊是物竞天择，反过来羊害了狼一样也是优胜劣汰。
　　 说到底，阿黄虽然是狼狗，身体里却没有狼性，它只是一条对自己坚忍和对主人忠诚的狗而已。
　　 算来，已有半年不曾跟我家的狗这么亲近的散步了。
　　 因为阿黄抱来之时是一条小狼狗，没有什么尊贵的血统，所以起初在它没有名字时候，父亲看着它的头大，又加上生下来就黄亮亮的，于是大手一挥，“都别想了，就叫阿黄吧。”
　　 ——不好意思，阿黄，让你背负着这么俗的名字混沌了一世。但父命大如天，想必跟我一样，你也是没胆子抗议的。
　　 通常，我一招手，阿黄就会跟来。怀想它巴掌团大小时，在那段早已逝去的惹人怜爱时期里，阿黄傻傻的，对着一根毛线都能乐上半天。渐渐的，阿黄开始进入了让路人望而生畏的青春期，无论什么风吹草动，它都要挺身而出。有时候，阿黄会在草丛里，跟猫共撵一只老鼠，有时候，阿黄也会在樱花树底下，同偷食的麻雀们打闹。而今，躁动与张狂全然沉浸在了骨头里，在一条狗十年的生命里，说老——也就老了。而人，不过才刚从孩子长成少年而已。
　　 阿黄很懂事，有时候人忙得顾不上喂它，它就一直等着，从不在家里乱翻，也不怎么叫唤。有一次，我跟朋友出去玩，因为路远就在朋友家住了一夜，等到第二天回来一看，家里面的摆设整整齐齐，阿黄趴在窝里，把碟子舔得闪闪发亮。我摸着阿黄的头，忽然很有些惭愧。
　　 俗话说，人心都是肉长的，狗的身上有了人性，就多了些温暖。但人切不可生出一副狗肺，这样一来，就彻底完蛋了。
　　 忽然想起了乡土作家刘亮程说过的一句话来，“岁月要带走了多少风声，才能解读出那堵即将坍塌的院墙下面，一双狗眼里的冷热酸甜？”
　　 倘若狗有了人的思想，办起了人的事儿，说起了人的话，这世界会不会是另一种样子……
　　 现在，我的伙伴阿黄，已经病入膏肓，开始变得佝偻不堪，再也不会跟在我的脚后头，在马路上撒欢奔跑了。迟暮是件悲凉的事，不管是英雄好汉，还是一只老狗，它们面临的是同样的命运。
　　 犹记得小时候，遇见不少街坊因为小事而吵架，最常听到的一句话，却是斗败一方的家长恶狠狠教训孩子的声音，“你给老子记住喽，从今往后跟他们家，哼，老死都不准往来！”曾经，我也享受过这种待遇，不自觉的与对方渐渐疏远了关系，而对方，显然也明白彼此处境的尴尬。不仅仅是人，连狗也是一样的待遇，因为主人的缘故，狗跑错了门，遭受呵斥也就罢了，甚至于拳打脚踢的无妄之灾。从好朋友慢慢到路人，现在回想起来，我那时竟干了一桩无比愚蠢的事，白白放弃了一位朋友不说，也给童年蒙上了一层挥之不去的阴影。
　　 凭什么大人们翻了脸，孩子便也要跟着遭殃？当初赌咒发誓的说老死不相往来，是不是从此以后真的就能放下芥蒂，解开人情这张大网？人啊，总是喜欢做一些徒劳无功的事情。老在死前面，是为比死更冷更加残忍的一件事。
　　 阿黄没有咬过我，而我却险些被陌生的狗咬到。过年时去西安，走到了客运站却买不到票。没想到春日大好的情形下，往来旅游的人倒是多了，过年却要提前订票，只好先回来。——回来的路上经过一户人家，红砖红瓦的装饰，大门在里面，很像是老北京的四合院子。在西安过了灞桥也能看到这样的建筑，不过总觉得那边的房子不如这里的美观。光线不够明亮，我们这里的风俗讲究的是坐北朝南，开门见山。就像说话，喜欢直来直去，不绕弯子。这院子前有棵樱花树，树干不大，才手臂粗细的样子。只是树下倒是令人发怵。一黑两黄三条狗，都有一两岁大。一岁的狗有半尺长，两岁的就完全成年了，尺余长的身子，躺在树根下晒太阳。
　　 来时却是没有看见这三条狗，想必是觅食回来的。
　　 回家是一定要路过它们地盘的。尚未走近，它们远远的就朝我龇牙咆哮起来。在乡村，狗多半都是自由的。没有铁链的束缚，这些狗们似乎要比平时温顺的多。从树边经过时，我是实在怕了这些狗，走得小心翼翼。而它们也不十分靠近，我走一步，便跟一步，再扯着嗓子叫几声。尖锐而又粗狂的声音混合在一起，让人听得内心无比慌乱。主人大概是出门去了，一直没有现身。
　　 当它们的鼻子凑到我的鞋后跟时，我其实想起了阿黄。它们长得实在太像，我在地上捡起了一块石子，却没有忍心朝它们开火。想起阿黄，我的心里仿佛一瞬间踏实了许多。其实那一粒指甲盖大小的石头，又能起什么用呢。似乎感觉到了我的善意，那些狗终究没再跟来，它们摇了摇尾巴，继续躺回了树下。
　　 很小的时候就听老人说，遇到狗千万不要跑，你一跑它就要追你，追上你免不了就会被咬几口。我想人无论如何跑是跑不过狗的，所以狗就有了选择咬或不咬的权力。
　　 以前我家对面搬来一户钉鞋的师傅，年纪过了五十，胡子拉碴的样子，却好吃狗肉。经常在街上收工回来时，顺路买些狗肉回来煮了当宵夜。大人小孩都管鞋匠叫老王，老王自己养了一条狗，只是那狗最后不知所终。问父亲，父亲说多半是进了老王的口中。老王从未下乡修鞋，他说农家狗多，逮着谁咬了也白咬。
　　 老王在城里修鞋，有一次走到车站的时候蹿出来一只白狗，对着他叫了老半天，幸好主人闻讯赶来收了狗链子，我恰好坐火车回家，看到这一幕。当时我就在想，到底要有多么大的仇恨，才会让一个生灵对一个生灵产生宿敌般的怨念。以致浓到闻到气味，就要不顾一切的跳下车厢去报仇雪恨呢。忘了在哪听来一则奇闻，说是在一个地方人吃狗肉，死了以后不葬，拿自己的骨头喂狗，这样谁都不欠谁的。而今说书的人早已不在，而听戏的台子仍然经久不拆。我三年前就没有见过老王了，他孑然一身，用一根扁担一头挑着木头箱子，一头挑着半生寂寞。后来老王也不在城里修鞋了，听说是去了省城，那里没有人养狗。而我，在二十年多的岁月里也没尝过一次狗肉，多半是因了小时候听来的那个故事，怕终有一日要以身还身。
　　 后来，看过一部法国电影，主人公是一条叫八公的秋田犬，那狗真好看，不高大，浑身透漏着一种伶伶俐俐的气息。直到最后，所有的车水马龙将要过去，唯独留下了一条狗的背影，在黑夜的铁道上熠熠发光。
　　 老狗总是孤癖的。
　　 它们喜欢趴在角落里，离人群远远的，远的几乎都有些与世无争。当我意识到这一点时已然太迟。阿黄似乎学会了人类某些孩子生来就会的自闭，它对谁都不再搭理。阿黄曾经有三只狗崽，在如它安家落户前般大小的光景，被我送给了朋友。这似乎又是一道伤疤。
　　 我的阿黄，它对我应该是有怨的吧，怨我使它骨肉分离。所以现在呼它唤它，就不肯过来。我的阿黄，它对我，终于开始厌倦了么？也许它对人生，亦是如此的态度吧。我知道，阿黄厌倦了此种看家护院的工作，处心积虑想换一种活法。当一只狗开始不再执行主人的命令，我行我素的时候，养着一条只忠于它自己的狗，就像养着曾经的记忆。回忆在深处，真如老狗一般，唤它不肯过来，我亦泅渡不过去。我们中间当是有一条鸿沟的，于是只好坐望于两岸。我常想，有的人并非真是内心爱狗到了极致，所养狗也只是怡情，兴趣使然也，只是没想到却耽误了它们的一生。
　　 阿黄终究没能熬过这个夏天。
　　 当我的狗老了以后，我一开始是嫌弃它的，因为我还年轻着。现在它老了，也就不再来往。回家的时候没在意，突然有一天，阿黄出现在我面前，老了，病了，开始如患了脱发的病人一般，大把大把的往地下掉着毛发的时候，我才终于慌张了。当我伸出手去，抚摸它时，才发现终究是怀念我的伙伴的。可是阿黄却不知道这些，它侧过身子，摇着尾巴躺倒在地，再也不能眯起眼睛打量对方了。
　　 对于它，我终于是有愧欠的。所以当阿黄躺在六月的天气里，在蝉鸣的喧嚣声中安然入睡的时候，我也总是能常常梦见它。而它呢，定是爱煞了梦里的天伦之乐，所以从此再不肯醒来。
　　 我开始喜欢上了一条老狗，以及它所背负的陈年旧事，尽管旧恨不提，旧怨不咎，它仍是一条狗，只是上了年纪而已。回家的时候，似乎又看到了那条黄色的狗，狗眼迷离的守着一扇门，在四合的院墙里，亲吻着一整个夏天。我虔诚地凝望着它，踏上回家的路。盛夏的光，顺着蒲公英的白色风衣，成为经年的绝响。
　　 我想，有缘的话，阿黄有一天是会回来的吧，只不过以另外一副身躯，以另外一副神情而已。在这世上，人与人之间的缘分，人与狗之间的缘分，谁又真正能够说得清楚呢？