今年的端午节过后就是父亲节，我更看重父亲节。每年的这一天都要隆重庆贺，无论多忙、无论多远都会驱车回去和父亲团聚。
　　 我的父亲今年78岁了，身体硬朗。老人家对穿着不讲究却特别爱吃糖果和肉类。我会给他买各种款式的衣服、买各种口味的糖果和小吃，让他开开心心的。小时候，父亲宠爱我，长大了，我该加倍宠爱他。
　　 1976年，我出生在一个多灾多难的家庭，因为派系问题父亲被解职回家，我们家由一个富裕的中产之家沦为贫下中农。父亲当过兵，又是文化人，可这一回村干农活，一干就是20年。
　　 父亲是家中的长子，奶奶和伯伯加上我们姊妹4个，都要靠父亲照应。为了养活一大家子人，父亲是最勤劳的，农业合作社时期，在队里劳动一天的他也要趁休息的空闲去村里开垦荒地，他不停地劳作，生怕我们受饿。在我的记忆中，我们家养过猪、养过牛、养过蚕、喂过鸡，还自力更生盖起了房子，那些盖房子用的石头都是父亲一趟趟星夜下用扁担担回来的，常年累月超负荷劳作，父亲的背也弯了。由于派系问题，父亲常会遭村里人欺负，可他天生一副硬骨头，要么吵，要么闹，从不服输。他用男人的坚强和韧性支撑起一片天，他用乐观和豁达稀释命运的苦涩。
　　 我们的衣服破了，找父亲，父亲做的针线活比母亲都要精致。小时候，我的脚长得慢又不费鞋子，一双凉鞋穿两年也总不坏，于是我就自己想办法拽坏带子，巴望着能买双新的，可在父亲手中鞋子有被结实地缝好了，让我好失望。受了别人家孩子欺负，也找父亲，父亲会替我们出气。他脾气大、性子急，却对我们疼爱有加，从不打骂孩子，更不会容许别人欺负我们。衣服脏了也是父亲洗……在母爱缺失的生活中，我对母爱所有的美好感觉都来至于父亲，他慈祥、和蔼、热爱生活、心灵手巧。每年秋天，父亲上山采来许多枝条编成筐子，除了够自家用还要送给乡亲们。傍晚时分，劳作一天的父亲回来，也不忘给我们带几样玩具：几朵小花、几个山雀蛋、一把耕地时捡到的光溜溜的石头蛋，就连几只狗尾巴草在他手中一摆弄，转眼就是一只毛茸茸憨态可掬的兔子。着实会让我们一群孩子把玩几天。
　　 我最早关于生日的记忆，也是父亲。我的生日是在7月，那天下着雨，我跟着村里的大孩子在外面玩，一起在树下捡别人家剩下的核桃，等我淋着雨跑回家却看见父亲在做手擀面，那时候能吃到面条都是很幸福的事。我问父亲：“为啥吃面条？”父亲说：“今天是你的生日哦，吃了面就能快快长大。”那灰蒙蒙下着雨的天，那碗喷香的面条永远留在了我的记忆深处。
　　 等我快上初中时，父亲平反了，恢复了工作。我便时常随着父亲去他工作的地方生活。父亲负责城区的抄表和收费，他去上班也会带着我，工作和玩耍两不误。从太谷的旧街到工厂；从香甜的太谷饼到的自制的桂花元宵；从白塔到百年农校；从三多堂到孔祥熙宅院。闭上眼睛，我都能想起那些事物过往的样子。我熟悉了那里，也深深热爱那片神奇的土地。上半月抄表，下半月收电费。我在父亲的单车上，跟随父亲走街串巷。父亲对我的百般疼爱到了无可复加的程度，只要是我喜欢的统统满足，各类糖果、小吃、项链，女生的种种小心思都有求必应。当我们小山村的孩子还没有见过方便面为何物时，我已经吃的腻味了。父亲常常是到厂子里，一买就是一整箱。当我的小朋友还管桔子叫小南瓜时，我已经吃过了。当孩子们的衣服还是由母亲亲手缝制，我的衣服是父亲找裁缝为我量身定制的，我的衣服大多是一身身套装，回到老家都是孩子们吵闹着模仿的样板。当人们还对照相觉得神秘，我们每次相聚都要去太谷的一家名叫艳芳的照相馆拍照留念。那时，我听流行音乐、用抽水马桶、还能洗热水澡……父亲对我倾注了太多的宠爱。
　　 哥哥接班后，父亲就退休在家了。我的学生生活都是父亲陪伴走过的，我第一次离家去乡里读书时，才体会到想家的痛苦。那是咋样的一种想家情节呀？我根本就无心听课，只会盯着公路上的一辆辆汽车，心也随它而去，想象着沿途每个村子的样子，到我们村子了，跳下车子后就奔跑着过河-----肯定不脱鞋，就那么一路跑回去，拐进巷子就能看见我家橘黄的灯光。我就屏住气，轻轻推开门，大叫一声跳着突然出现在我的父亲面前。这一固定的想象每天就像电影一样出现在我的脑海。
　　 每次周末返校，我常常会盯着家里那台老式挂钟落泪，心里默默祈祷着它能停下来，让时间就停留在家里。直到天色很晚，我才在父亲的催促下出发。父亲无声地替我收拾好行李，把车子推出院子，再检查车子是否有气，然后把行李箜到车子上，无奈地看着我。他推着车子走在前面，我默默流泪跟再后面。我边哭边走，父亲总会说：念书就得吃苦，能一辈子不上学吗？女孩子不上学能有什么出息？”一路唠叨着送我过河。我那时候很瘦小，父亲通常先把车子扛过去，再返回来背我过去。有时候，父亲干脆会一手抱着我一手提着自行车过河，他总有使不完的劲。他的背虽然弯了，却是那么宽广。我趴在父亲背上，看着他的大脚丫子趟着河水，抬起来、又落下去，淹没在河水中。他的背虽然驼了，依然是那么高大。我真想一辈子就在父亲的背上不用上学多好啊！每次离家总要磨蹭到天彻底黑下了，才擦擦泪，匆匆赶往学校。直到我骑车走远了，回头已经看不见父亲，我还能听到小河边父亲远远的蕉灼的反复叮嘱。
　　 那时想家的心情是那么执着，在那种想家成灾的日子里是沉稳绵长的父爱一直陪伴着我，尤其在伙食上。父亲是美食家，他每周都会不厌其烦给我烧干面饼子，其味道可比街上卖的好多了。他给我每天预先分配4个，另外还要多加几个，可通常的情况是，周三就超额吃完了。没有饼子我便盼望着父亲送来的包子。通常的情况是中午吃过午饭刚躺下，就听到父亲的高嗓门在叫我的小名，我就知道父亲又给送包子来了。我立马坐起来，刚准备答应，父亲的第二声呼唤已经响起来，我睡在上铺，等我边答应边下床时，父亲已经站在我们的宿舍地上了。他满头大汗，喘着气，手里提着不变的用他那块格子手帕包着的热包子，我马上就闻到香喷喷的味道，包子还温热的呢。他从不坐别人的床铺，就站着展开手帕，用两只大手呈着包子，看我一个接一个狼吞虎咽吃包子，有时候还会招呼大家吃包子。看我吃完了，他把手帕叠好，就转身走了，也坚决不让送，等我跟着他下楼，他已经像风一样骑车出校门了，留给我的又是一声高嗓门：别送了，回去睡会。估计楼下的男生也被吵醒了，茶余饭后他们常常会阴阳怪气叫我小名。
　　 这种生活一直持续到我考上大学。现在想来，那时我曾被父亲寄予了多大的希望？而我每次哭闹着离家后父亲又是咋样的一种心境？上学的7年中我曾多少次在父亲的背上背来背去，又是父亲用多少个饼和包子来安慰我孤独的心灵？
　　 多年后，我才想到一个细节，学校离家10多里，炎热的大中午，父亲得骑多快才能让包子保持温热呢？父亲给我送包子时他究竟吃过了没有呢？……在父亲的眼中，不管他的女儿多么差劲，功课不好，倔强又不听话，也丝毫不影响对女儿的纵容和宠爱。他没有太多的言语说教，却用不懈的行动支撑我走下去，让自己桀骜不驯的灵魂在他的羽翼下回归并渐渐成长完善，直到找到幸福的方向。父亲用他博大而细腻的爱陪伴我长大，离开家。
　　 我结婚后，父亲偶尔会来家小住，我精心为父亲准备爱吃的食物，陪他散步，陪他玩扑克，有时候我们会拉家常到很晚。每天晚上，我一定要看着他睡好，关灯才能安心睡去。我悲哀地发现，我的父亲老了，这个给我生命给我爱的男人，老了！一辈子倔强不服输的父亲输给了岁月，他常会走错楼层，拿着钥匙开不了门，吃饭会把饭粒掉地上，刷牙老记不住用自己的牙刷，撒尿常常会撒在外面……可是，我是那么爱他，胜过爱自己！