（一）枕边泪共阶前雨
　　 他和她相遇在一个春和景明的三月天。
　　 如果，那一天她没有遇见他，此生此世，她依旧是玉栏金阕里骄矜绽放的帝女花。而他，也必然是埋首佛经，风骨澄澈的一代名僧，与尘世烟水两隔，再无相扰。
　　 而他，于长安西市那一株烟柳下，艰难阖上眼帘的时候，脑海里最后一帧图画，也定是初见时，她映在三月春光里，不染纤尘的双眸。那一刻，天地洪荒，般若无言。原来，今生早已注定，他一世清修，终抵不过她拈花一笑。他自此便画地为牢，再不能向佛祖靠近寸步。
　　 即便云水流转千年，我们依旧可以想见，他们那段惊世骇俗的倾城绝恋——桃之夭夭的三月天，春花渐欲迷人眼。骊山草庵外，她打马而来，追赶逃亡的猎物，双鬓鸦雏色，单衫杏子红，踩碎一地斑驳光影，猝然闯入他清修的世界。
　　 他栖身修行的草庵，恰巧在她的封地之上。一花一世界，一叶一菩提。他的世界，原本是禅寂如明镜般的一池春水，而她便如一缕清风，骤然掠过他的波心，那池水便顿时失去平静，似搓如皱，泛起一圈又一圈的涟漪。
　　 她贵为大唐公主，始封高阳，凭借宠爱，骄纵一时。太宗千挑万选，为她择中相门之后，高阳公主遂遵从父皇之命，下嫁房玄龄次子房遗爱。直至新婚之夜，高阳公主才发觉，这位驸马不过一介武夫，空有一身蛮力，却无半点斯文，横看竖看，实难入目，自此不宣夫婿再入寝宫。
　　 虽已嫁为人妇，她的心却始终如同一叶小舟，飘摇游弋，无绾无系。
　　 是兜兜转转的命运，让她遇到了辩机，于万万人之中，没有早一步，亦没有迟一步，两人相携踏入孽海，从此万劫不复。而时年弱冠的辩机，风韵清朗，文采俊逸，虽已出家为僧，却到底不是一尊只知慈悲度世的活佛。只要是红尘中人，恐怕谁也没有那个定性，那个慧根，能够永诀情缘。有缘则遇，有情则聚，连生离死别，也许都成了小事。
　　 这样的爱情，注定苦涩无果。因为无望，便愈加炽烈缠绵。她命婢女搬来华美的寝具，屈就金尊，下榻于辩机蔽身之处。为了安抚房遗爱，高阳公主将两名绝色宫女赐与他享用。自此夫妻各拥所爱，互不相扰。
　　 她如同一团恣意燃烧的火焰，美得那样炫目，亦是那样危险。纵然，她豁得出伦理纲常，可他，又能否真的放下清规戒律？他的心，一定比她承受过更多的熬煎吧？这样的日子，一晃竟是八年。高阳的爱始终那样真，那样烈，那样没有一丝一毫的悔与愧。而这期间，辩机又因帮助玄奘撰写《大唐西域记》而名噪一时。
　　 只恨，天不怜爱。一只高阳相赠的“金宝神枕”，竟生生断送了辩机的性命。
　　 唐贞观末年，一名窃贼于长安街头被缉拿归案。此事虽微不足道，而牵出的赃物却非比寻常。重刑之下，窃贼供出，其中一只镶金饰玉华美异常的枕头，竟然自辩机房中所窃。一路辗转查来，这只枕头的主人，却是尊贵无比的高阳公主。
　　 赠枕成祸，此恨谁知？本应是卿我之间抵死缠绵的信物，而今却翻作举证奸情的凭据。太宗盛怒，下诏杖毙公主身边知情不报的十余名婢女，并将辩机处以腰斩极刑。
　　 缘便是孽，爱即是劫。她注定是他此生难逃的劫难。因了她，他背负千古骂名；因了她，僧传不肯记他生平；因了她，他被打入阿鼻地狱，从此之后永不超生。
　　 史海钩沉，今人根本无法知悉事情真实的原委。可是，他们毕竟是真正爱过了一回，即便当时领略，而今断送，也算是一场因果，也算得清还了前世的业债。
　　 那一刻，风烟俱净。他隔了数年的时光回望，看到她正微笑着走来，双瞳剪水，唇染烟霞。三月的阳光，如同碎金子一般自她身后洒落，而他的生命便已定格在那个春日的午后。
　　 那一月，我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖；
　　 那一年，我磕长头匍匐山路，不为觐见，只为贴着你的温暖；
　　 那一世，我转山转水转佛塔，不为修来世，只为途中与你相见……
　　 人生若只如初见，那该有多好。午夜梦回，她深埋心底的那颗种子，才会缓缓地开出花来，借着思念的温度，昂扬的盛开，散发出氤氲的香气。
　　 经书上说，佛陀传教时，不会在同一株桑树下连宿三次，若三宿桑下，怕自此结下一段情缘。如此说来，即便成了佛，仍需刻意回避，方能了却尘缘。原来，爱恋与菩提之间，隔得竟是万劫不复的地狱深渊。 心若一动，泪便千行。世间安得双全法，不负如来不负卿？
　　 辩机，若有来生，我倒想问你，你还会不会——但负如来不负卿呢？
　　
　　 （二） 宓妃留枕魏王才
　　 建安十五年冬。
　　 大雪初霁，铜雀台的梅花疏疏开了三两枝，幽幽寒香，即便隔着回廊亦可闻见。曹植奉父命为庆典作《铜雀台赋》，盏茶未尽，便已落笔成篇，一时百官颂其为倚马可待之才。若天下才高十斗，子建一人便可独占八斗。
　　 绮宴散尽，曹植摒退侍从，留连在铜雀台上，白衣绝尘，抱影黯然。为争世子，兄弟短兵相接，渐成煮豆燃萁之势，这种冷酷和绝望，让他几欲痛哭失声。
　　 雪落无声，梅香沁人。她缓缓向他走来，长长的裙裾拂过朱红色的宫锦。梅输雪白，雪逊梅香。梅雪辉映之下，是她恍若天人般的绝世容颜。
　　 就在这一夜，他对她吟出了，被后世称之为“汉魏压卷之作”的《美女篇》。他以一个恨嫁的美人自喻，抱怨媒人的不称职，来抒发自己政治上的失意。是同病相怜的苦楚，让两颗心瞬间靠近。他与她，谁都无力改变自己的命运，他们眼中的哀伤，心底的悲凉，只有彼此才能够读懂。
　　 早在曹丕与甄氏新婚之初，曹植酒后看见兄嫂的华盖香车隆隆驶过，便当街大声呼唤过她的名字。她便命人停下车，隔窗念出：“愿为西南风，长逝入君怀”的句子。曹丕当下心生不快，挥鞭驱马而去。回到家中后对甄氏说，子建之诗，都是假手于人，其实并无过人才华。又说子建经常喝得烂醉，也不过为了留给别人一个诗酒风流的印象罢了。可甄妃心里明白，曹丕文输曹植，武逊曹彰。为争世子，他只好以心计手腕取胜。他的话，她自是不信的。
　　 早在曹操率兵围攻邺城之时，坊间便有传闻：“围城将破，千金万金，不如一奴。”可是，让她没有料到的是，固若金汤的城池，在曹军洪流一般的攻势之下寸寸失守，仿佛一匹花团锦簇的丝绸，只剪开小小一个口子，便嘶啦一声，撕裂到底。当那些喊杀声、甲胄声、马蹄声、投石声……渐渐于耳畔淡去，一切种种，竟恍若梦境。
　　 破城之后，曹操立即安排士兵把守袁府，以为这样便能够保护好自己的战利品。岂料曹丕强行闯入，卫兵不敢阻挡，曹丕趁机收了甄氏。曹操闻之大怒，还是孔融以武王破纣，妲己赐周公的典故，劝慰曹操，告诫他不可为了一个美人，而闹得父子反目。
　　 难道，英雄攻城略地，真的是为了美人？
　　 在她眼里，男人的皇朝天下，也不过一场嫖客相争。男人宦海浮沉，而女子，便于情海之中蹉跎终身。
　　 建安二十五年，曹操逝于洛阳。随后，曹丕逼迫汉献帝禅位，代汉称帝。而曹植只能东赴封地临菑。他要求回到邺城旧居停留三日，而甄妃亦再三拒旨，不愿去洛阳为后。她以绝望的固执，与曹植重逢在邺城三月的春光里。他们知道，此生此世，再也无力挽回这场悲剧的结局，而这浮生三日，便是他和她的一生一世。
　　 关于这段绝世之恋的结局，一直流传着两个版本。
　　 一种说法是，曹丕洛阳称帝之后，新宠郭贵人鸠占鹊巢心切，设计陷害甄妃。此妇天赋智术，令甄妃饮鸩而死。甄妃死后，曹丕把她生前用过的玉缕金带枕拿给曹植来看，曹植睹物思人，不觉潸然泪下。三年后，曹植被外放雍丘回来，途经洛水，梦中与已成为洛神的甄妃相见，遂吟出千古名篇《感甄赋》。甄氏之子曹睿登位后，为尊讳，曾想毁弃此赋，却又不忍，于是改为《洛神赋》，将自己母后捧奉为伏羲之女。
　　 而我则更愿意相信第二种版本——甄妃在与曹植最后相依相守的三天时光里，更加坚定了西拒洛阳之心。春宵苦短，诀别之时，她将夜夜陪伴自己入眠的玉缕金带枕赠与曹植，而后，举身赴清池。这一场无望的爱情，明知永远结不了果，却仍然在那一刻绽放它惊人的美丽。如同一场烟花，散尽夜空之后，只剩下无尽的寂灭。若恨，也只能恨那尘世转变后的，翻云覆雨手。
　　 斯人虽已殁，千载有余情。玉枕会同草木共腐，而洛水却从古流淌至今，幽幽传唱着不死的爱情。
　　
　　 （三）梦回山枕隐花钿
　　 古代小说角本里，常读到才子佳人私定终身的故事情节。无论大家闺秀，还是小家碧玉，哪怕是神仙妃子，总之，只要见到个青年才子，便会慕色而上。不是遗珠赠帕，便是笔墨传情。朝思暮想，废寝忘食。到了你侬我侬之时，便会羞答答地对那才子说：“妾愿以蒲柳之姿，以荐枕席。”
　　 写这种书的，自然都是男人。每每读到此处，便暗笑中国的男性文人们，竟然普遍有着如此虚荣自大的一面。
　　 唐人元稹的《会真记》，写得是他身历之事。书中先是写张生“年二十三，未尝近女色”表明自己合乎当时的道德规范；后来又在兵荒马乱之际帮助孤儿寡母，更是君子所为；再后来坠入情网，也是先通过“大凡尤物者，未尝不留连于心，是知其非忘情者也”的标榜，找到了道德上的合理之处；而最后抛弃崔莺莺的行为，则是用“忍情”来解释的——不是变心，而是不得已。并且，他自己作为一个作者来讲述这个故事，也是为了劝诫后来者，而达到“知之者不为，为之者不惑”的目的。
　　 总之，张生，也就是元稹自己，自始至终都是一位标准的君子。
　　 而这位君子笔下的天赐尤物崔莺莺，却是见到张生之后，一改以往“端服严容”的大家闺秀风范，先是以彩笺招之，后又自携衾枕，于张生房中不请而至。用今天的话来讲，好听一点的，叫做投怀送抱，说得难听一些，简直就是自己送上门去的。
　　 明明是元稹他自己浮情浪性，始乱终弃，却偏偏还要在人前拿出来吹嘘炫耀一番，实在令人反感之至。还是元人王实甫比较有良心，在《西厢记》里，给了莺莺一个好结局。
　　 只不过，无论是《会真记》，还是《西厢记》，“抱枕私约”这一情节，都是故事里的重要桥段：“鸳鸯枕，翡翠衾，羞答答不肯把头抬，弓鞋凤头窄，云鬓坠金钗。”古代的大家闺秀，幼时便习女红。待字闺中时，枕上绣之以凤。待到出嫁时，再绣鸳鸯。红娘抱衾携枕送莺莺相就张生，枕上分明绣的是一对鸳鸯。
　　 楠木为框的帛枕，用的是上好苏绸。枕上花团锦簇，鸳鸯并颈相偎，要的是白头偕老、如意合欢的好口彩。虽说是私定终身，而莺莺怀揣的，却无疑是一颗待嫁女儿心。希望多情的张公子，迟早能够给她一个名分，明媒正娶，百辆之迎。图的，不是露水情缘，而是地久天长。
　　 按照《会真记》的叙述，张生与莺莺同居月余，崔母不可能不悉知此事，只不过“知不可奈何矣，因欲就成之。”等于已经默许了他们的行为。在小说里，莺莺的态度始终温和，即使在说“始乱之，终弃之，固其宜也，愚不敢恨”这样的话时，也是恭貌怡声。直到抚琴时，才终于控制不住，投琴泪下，跑到同样失望的母亲那里痛哭失声。虽然元稹并没有告诉我们，崔家为了促成这桩婚事，其间还做了多少努力，但是我们依然能够体会这对母女当时的心情。
　　 元稹还是走了。不但决绝而去，还将莺莺比作褒姒一般的红颜祸水，并说出：“予之德不足以胜妖孽”这样的话来，实在该遭天打雷劈。
　　 最可笑的是，又过了几年，元稹已另娶妻室。途经故地，听说莺莺也已别嫁他人，便希望以外兄之名求见一面，却被莺莺婉拒，并赋诗一首与他：“弃置今何道，当时且自亲。还将旧时意，怜取眼前人。”
　　 不知道元稹离去之后，莺莺是否还保留着那只见证欢爱缠绵的鸳枕。只怕，经历过无数羞愤与绝望之后，枕上余温早已荡然无存。
　　
　　 爱情犹如红烛，终有燃尽的一天。