一个寒夜的梦里，散乱的情节却温暖了一枕的冷清。醒来默坐，窗外依然是飘飞的雪和小兴安岭腊月的寒流，而心底却像落了一场雨，所有曾经的点滴片段，仿佛静静地滋润了一生的时光，从来不需要想起，却一直在心底盈然。
　　 有时候，刹那间的一点光一滴暖，都可成为生命中永不消散的感动。
　　 沿着时光的脚步追溯，我看到了最初的那个刹那。那个时候，刚刚从农村搬进城里，完全不同的世界展现在少年的我面前，便生出许多起起落落的黯淡心绪。或许是自卑心理的影响，在学习方面毫无优势后，便开始用偏激的行动来引起别人的注意。有一次和别人打架后，被老师在办公室门口罚站。当时心里正愤愤，老师教训了我几句，转身开门进屋时，我看见他嘴角扬起一丝笑意。门关上的瞬间，一句他和别的老师说的话从门缝挤了出来：“这孩子和小时候特别像……”
　　 那一刻，心上的茧壳片片剥落如花。老师曾经那么多的严厉话语，那么多的语重心长，都不及这无意间的一丝笑意半句闲话。许多年以后，再见曾经的老师，已是垂暮老人，从没提过以前的事。或许他不知道，是他当年的微笑和话语，使一个叛逆的少年从此改变。在另一片海阔天空里，那点滴的感动与触动，洗亮着所有的黯淡。
　　 短短的一瞬，影响着长长的一生。或许每个人的生活中都有着类似的情节，看似遗忘，却一直在散发着温暖与力量。就像落在心间不经意的一粒种子，不知不觉中已生长成郁郁葱葱的希望和美好。
　　 就像一个朋友所说，一直自闭，一直恐惧，一直防备，这是她从小到大的常态，只因为她是孤儿。关于家，关于亲情，只是从书中知道概念，却无法理解其中的意蕴。就这样一直到高中，她几乎一个朋友都没有。就算别人善意的结交，她也是冷漠以对。那时班上有个女生是城里人，家境也好，对她也总想关心，可是不管是真心真诚，她都不予理会，她只觉是怜悯。高三时有一天，那个女生找到她，之前女生好些天没来上学，女生深深地看着她，第一句话就说：“现在咱们一样了，我也成孤儿了！”
　　 原来，那个女生的父母在一场车祸中双双身亡。朋友说，只那一句，就让她打开了心扉。并不是因为女生真的变得和她一样，而是女生眼中那一刻的真诚和失落，她不想别人和自己一样。就算是相依为命也好，反正从那之后，世界在眼中慢慢地变换了，知道了那些在亲情之外更多弥足珍贵的情感。
　　 对于朋友来说，那个女生刹那的目光，穿透了所有成长迷茫的岁月，照亮了以后所有的路途。那短短的瞬间，一如一只温暖的手，轻轻地扣开了心里那扇冷漠的门。
　　 想起曾经写过的一件事。邻家大伯很健谈，可是每年中总有固定的一天，终日无言。后来我们知道了原因，却是久久震撼。他的父母都是聋哑人，有一年冬天，父母带着六岁的他去爷爷家过年。半路上，汽车忽然出了故障，慢慢地滑向山路下的深谷。车门无法打开，人们砸开车窗时，车身已经向下倾斜。大家纷纷挤向车窗向外跳，父母护着他拼命挤到车窗前，两双手将他推了出去。他回头看，父母眼中全是不舍和牵挂，脸上带着微微的笑意。
　　 从此，每一年的那一日，他都会禁言一天，用来体会父母当年的沉默无声，脑海中全是汽车坠崖那一刻父母的眼神与笑容。在生命中的每一个那一天，邻家大伯就是用这样的方式，来怀念着那份爱与悲情。
　　 足够了，漫长的岁月中，哪怕有过一个能融入我们生命的刹那，所有的日子便都有了意义。不管风雨起落，长路长夜，那份感动，那份爱，都会延伸向永远，成为念念间最美的心灵家园。
　　
　　 【飞过天空云知道】
　　 一个阳光很暖的四月午后，我去一个老友家小坐。他已年近花甲，独居，妻子早丧，儿子在外地。每天，他工作结束后，便是看书，沏一壶茶，倦了时便出去散步，放逐心绪于家门前的山水间，很是自得其乐，毫无孤独寂寞之感。
　　 我看着他家里大大书柜中的藏书，忽然便发现一本日记，很古老的塑料皮本子，夹杂在书籍之间。便问：“老哥，这是什么？”他的目光停留在日记本上，神情变得柔和无比，对我说：“这是我女儿十多年前的日记，没事时我就翻看。你拿回去看看吧！”我挺奇怪的，他女儿的日记有什么可看的，不过听他说得郑重，便将日记本拿了回来。
　　 接下来的几天一直忙忙碌碌，直到有一天夜里，睡不着，忽然想起那本日记，便倚在床上，在灯下翻看。扉页上写着“2001年16岁”，还有一首小诗《云知道我的飞翔》：“缓缓飞过/不留下一丝痕迹/只有云知道/我翅上曾载着的长风/和美丽”便忽然对当年那个16岁的女孩产生了兴趣，想看看她青春的世界中，有着一些怎样的思绪。
　　 起初几篇都是上学时的一些琐事，到了5月15日这一天，情况发生了转变。日记中只寥寥几句：“今天父母带我去体检，天塌了，我得了白血病！”字迹很是潦草，每一笔都透出一种绝望惊恐的意味。可以想象，当初她是怎样的无助和害怕。接下来的日记已经是一个多月后，她的心情明显好转了许多：“不去想那么多了，惹得父母跟着伤心。还有许多事没来得及做，医生说，最坏的情况，也能活两三年的。我要抓紧时间了，不能上学了，时间都是自己的。”想来她经过了那么长时间的挣扎，终于艰难地从绝望中走出来。
　　 那些日子，她便开始做一些许多以前想做又没时间去做的事。比如说，她开始学国画，还买了一把吉他，不再上学了，便把许多美好重新捡回。可是她也有着自己的矛盾，时间久了，竟是特别怀念上学的时光。“以前那么讨厌上学，那么紧张的学习，可是现在想来，竟是再也不能重来。不能重来的，都是最美好的，可惜没有去珍惜……”
　　 虽然日子沉重，却也会偶尔涌起美丽的浪花。有一天，她的一首诗歌发表在外地的一家报纸上。这是她盼望以久的事，竟在病中实现了，她好多天一直洋溢着一种幸福和快乐。只是她没有把此事告诉任何人，包括父母，后来她把样报也撕掉了。“我怕是有一天会死，我现在短暂的快乐，会是日后父母永远的伤痛。我不要给他们留下睹物伤怀的机会，我会慢慢地抹去在这世间的一切痕迹！”
　　 日子就这样流淌着。她的心绪也平静得如阳光下的河。有着怡然自得，也有着彷徨挣扎，还有一些不期然的喜悦，却是怎么也掩盖不住一份伤怀。若是这样的时光能够长久，也是很美的。8月21日，晴，“今天很高兴，我收到了遥远山区那个孩子的来信。我把自己攒下的钱都寄给她了，让她替我去上学，一直上到大学毕业。只是不知道，我能帮她多久。”那份欣慰还未消散，便迎来了风雨。8月22日，大雨，“今天又晕倒。去医院检查，恶化了，那么短的两三年，恐怕也等不到，不知来不来得及。”
　　 那以后的日记间隔时间越来越长，有时半个月才写上一篇。她似乎有着一个什么心愿，或者有件什么事没来得及做或者没有做完，所以字里行间充满了遗憾。10月13日，小雪，“今年的第一场雪来得真早，是怕我等不及，还是提前来为我送行？可是我不能走出门，站在雪花飘飞里……”10月31日，晴，“今天难得好阳光，透过窗子正照在我身上，暖暖的。想想看，以前真是浪费了许多时间啊，辜负了太多的阳光。真是来不及了……”
　　 我放下日记本，努力平复着自己的情绪。短短两个小时的时间，我走过了那个小女孩最后的时光。良久，我才重又翻开日记，只剩下最后一篇，11月16日，大雪，“真是无力啊。现在很想听听郑智化的一首老歌，《别哭，我最爱的人》。我可能真的要走了，雪又来送别了，希望爸爸妈妈的伤心别那么长。可是我来过了，虽然没有留下痕迹。如果是一场梦该多好，梦醒后我会更珍惜这一切……”字迹深深浅浅，有些字不成形只好猜测，那个时刻，她拿着笔都要费尽心力了吧。
　　 以后便许多页的空白，一如我的悲伤感慨无边无际。那么多的事还没来得及去做，那么多的美好还没来得及去领略，16岁的女孩，便永远睡着了。可是，可是，这个世间她来过，美丽过，飞翔过，翅上驮着所有的美好，那些不变的云永远会记得她的一切。
　　 从这本日记里，我读到了一颗最美丽最渴望的心，这个永远跨不过十六岁的女孩，留下的这唯一的痕迹，深深刻在我心上，化作两个字，珍惜。是的，我会珍惜现在的一切，虽然有时都是失望，落寞，可是只要心中希望不灭，就会有人记得你的好。一如天空中的云，会记得一双翅膀的努力。
　　
　　 【你现在是不是手很疼】
　　 记得第一次干农活，是十六岁那年，由于受不了村里同龄人的嘲笑，便和他们一起去给别人家割谷子，一天十块钱。由于之前一直上学，很少正式干过田里的活，所以虽然勇气挺大，可心里还是很没底。
　　 一上场，面对无边无际的谷田，手心里唾口唾沫，紧握镰刀就冲了上去。紧赶慢赶，咬牙坚持，终于在没有被落后多远的情况下，结束了一天的劳动。当时心里极为兴奋，几乎是跑回家，向家里人炫耀自己的战绩。家人多为我高兴，只有母亲抓起我的手说：“现在是不是手很疼？第一次使镰刀，肯定要磨手的！”那个时候，我手掌上全是水泡，钻心地疼。
　　 我是在多年后的一个午后，躺在床上看一本书时，想起这件往事。书中的一篇文章中，一个母亲说了类似的一句话。一个拳击手，历经艰难终于赢得冠军时，别人都纷纷打电话表示祝贺，只有他母亲在电话里心疼地问：“孩子，你现在是不是手很疼？”
　　 也许，只有最疼爱你的人，才不会去注意你的荣誉地位和成就，而是先想到你疼不疼，累不累。他们不会锦上添花，却总是用最真实的关爱，温暖你虚幻繁荣背后那颗孤寂的心。
　　 想起一个女孩，她从小就练舞蹈，练得极为辛苦，经常受伤，可从不放弃热爱的舞蹈。她长得漂亮，个子高，身材超好，从小到大，参加过无数次舞蹈大赛，也获奖无数。那时好多优秀男人追求她，条件一个比一个好，最后，女孩却选择了一个很平凡的男人，这让大家很是不解。
　　 女孩后来对我们说，那个时候，她每次参加完比赛或演出，追求者们或送鲜花，或请宴庆功，只有那个男人，每次都会拿着准备好的涂抹药剂给她，知道她身上暗伤多，每次跳舞后都疼。所以女孩认为，那个不在光环下看她惊艳的人，而是看到惊艳背后她的疼痛的人，才是值得她去珍惜的。
　　 那些真正关心你的人，他们的目光能穿透你的重重光环，穿透你的重重伪装，直落到你最柔软处，最疼痛处。
　　 那一年，我高考前生病，有一门没考，分数也勉强够了一所大专，不甘心，便回学校复读。在补习班里，起初还满怀斗志，可是时间一长，受那些同学的影响，便开始懈怠起来，还学会了吸烟。有一天课间操的时间，学生们全去大操场做操，我却叼着一根烟悠哉游哉地站教学楼下的大厅里看热闹。忽然听到楼梯处有脚步声传来，转头一看，是校长正走下来。
　　 我吓了一跳。我们学校对学生吸烟管得极严，处理得也极重。情急之下，我把还剩一半的香烟，一咬牙攥进右手心里。校长走到我身边问怎么不去出操，我说肚子疼。校长仔细看了我一眼，说：“我认得你，你的作文是写得学校最好的，听说你因为生病没考好，在补习班要好好学啊，你会考个好学校的！”
　　 我皱着眉连连点头。这时，间操结束，学生们都涌进来。校长一把拉起我的右手，让我和他去办公室一下，手疼得钻心，心里也很忐忑。一进门，校长说：“手很疼吧？快把手张开！”右手心里，那半根烟已经揉搓得碎了，掌心好几个泡，沾满了烟灰。校长叹了口气，给我清洗，然后找出纱布给我包扎上。那一刻，心里的痛甚于手上的痛。
　　 最后校长和我说：“我下楼的时候就看见你抽烟了，也看见你把烟攥在了手里。我没有制止你，是想看你到底能忍多久。孩子，我知道你原来的成绩很好，也知道你现在那种失落的心情，这是人之常情。可是，你连烟头烫手的疼痛都忍住了，还有什么挺不过来的呢？不要因为一次的失败就丧失斗志啊！”我的眼中忽然蓄满了泪水。
　　 正因为校长的那句“手很疼吧”，我开始改变。我知道，我生命中的两次被问及手疼，一次让我懂得母亲的关爱，一次让我懂得校长的苦心。那都是直入心灵的暖，有着不被岁月侵蚀的力量。
　　 在这世间，能有一个问你疼不疼的人，你就是最幸福的。
　　
　　 【你的目光我的河】
　　 那时从不曾注意，在我花团锦簇的成长之路上，是谁用默默的目光浸润着我的世界，才使得青春岁月如此静美而灵动。虽然，有时，自己跌倒自己爬起，脸上泪痕交错，可是在多年后的回望中，才发现，有一道目光，一直温柔地抚摸着我的伤痛。
　　 时光盛开在奔跑的年龄里，游走的风景也只是瞬间经眼不经心的点染。儿时摔断了左臂，最初的疼痛就这样猝然来临，疼了许久，最后是痒得钻心。那个时候，你没有抱我，也没有哄我，只是说，男孩子，摔摔打打也是正常。胳膊好了后，竟然是有着弯曲，明显骨头没有对正，且偏差极大。