料峭春寒。
　　 北回归线南隅的小城冬天没有雪。近日隐隐返春，倒是下起了绵雨。雨寂寂地渗进小城，湿透了远近疏陈的长街短衢。天空抖着泛寒，远方被雾霭挡住，看不见远处的低山丘陵是那般。这整座城像是被抹上了一层素墨渲染的薄凉。
　　 雨下了一宿。
　　 图书馆旁边的相思树被寒雨洗得甚是干净，叶子出乎意料地苍绿了，在风中抖数着。而另一株不知名的老树却是另一番光景。细细看来，老树似是被冻伤了，枯老且粗糙的树皮干裂得紧，还泛着些微红色。树干笔直得很，树枝密密的错综复杂地生长着，竟有些寂寥。光秃的树干伸长着臂弯向四周触去，似是要穿破这白雾去触摸青空。我仰着头兀自发笑，笑这遥不可及。
　　 水泥路上睡了一层残叶，密密麻麻的附着雨珠的赤红色的残叶。它们或被扫到道路的两旁，缄默不语；或是被路过的急行客踩踏，叶子沿着叶脉碎开；还有的甚至已经被腐蚀分解，空气中氤氲着一股残败的味道。我混混沌沌地想起张爱玲笔下的落叶：落叶的爱，大的黄叶子朝下掉，慢慢的它经过淡青的天，经过天的刀光、黄灰楼房的尘梦。她的笔锋落处略有些意味深长，往无数发黄的荒凉里去。
　　 是啊，岁月静凋，容颜易老，年少不复，就像这满地的残叶。它们走过季节的轮回，便是终将零落之时。叶落归根，它们从尘土中来，最后也终将归于尘土，静默地零落也是生命的另一种延续。落叶把它的爱都奉给了土地，给了饱受霜雨摧却依然执着地守着残根的老树。我俯身拾起一张残叶握在手心，不语。请原谅我感受不到这叶之静美，只是感伤这生命的凄凉，经过沧桑，易碎。
　　 我把叶子夹进笔记本。我想，所有的人都会因曾经沧海而参透世事，年少不复；或因烂漫之极而后铅华洗尽，复归平淡。就如这赤色残叶，经历了少年、中年、晚年生命的长河，经历了风霜的洗磨和尘世的蹉跎之后，回归尘土。没有悲凉，它还会在这世界里，生生如年。因为，根还在。
　　 只有风也萧萧，雨也潇潇，枝疏影瘦又一宵……