迷茫、恋爱、婚姻、痛楚、愉悦、悲哀、幸福……一个地方能给予一个人完整的人生因素构成，它就是福地和恩赐了。对于我来说，在巴丹吉林沙漠的时间长于在河北——南太行老家。南太行是一个草木丰腴之地，四季分明而植被不减，只是颜色不一样罢了。田地和村庄一样挂在山坡上，炊烟从一座座青石房屋一侧缭绕而起，在院子里巨大的梧桐和椿树之间盘旋上升。向西地势越来越高，通往山西的道路在沟壑之间蜿蜒；向东则越来越一马平川，起初的山峦成堆但又缺乏必要的棱角。
　　 巴丹吉林沙漠也有沙山和沙丘。所谓沙山，只是戈壁沙漠交汇处一些凸起之物，山体大都是由风化岩石构成的，看起来坚硬锐利，有头有脸，用手一摸，石头便碎成一把颗粒了。沙丘是沙漠赖以骄傲的体征，她们一颗颗形如饱胀的乳房，可只有风和日月之光可以抚摸亲吻。荒凉、浩瀚、无际和绝望是人对沙漠的外在印象。1992年初，我从南太行走州过县，如一根柳树苗般被移植到巴丹吉林沙漠西部边缘之初，内心也是凄凉的。地貌的荒芜、博大、沉寂对人心的打击巨大而经常。我离开南太行的唯一奢望，是容身于某一座城市，哪怕小县城。
　　 对于一个出生于七十年代初期的乡村青年而言，那时候的城市梦想迫切而残酷。这可能是那一代乡村青年的通病，是我们一个共同的难以启齿但异常威猛的理想。可命运从不会听从个人主观意志。一个冬天，乌鸦在落尽枝叶的杨树上叫喊了许久，风暖之前，先是连续的沙尘暴，从阿拉善高原——巴丹吉林沙漠核心横扫而来，整个西北被沉浸在一种黄色的氛围中，所有的人和物呼吸粗糙，皮肤龟裂。春天一到，沙尘暴渐渐温驯，烈日下稀疏的植物万般蓬勃。在一阵沙枣花的蜜香之间，我从新兵连下到连队。因为学历稍高，或者看起来沧桑一些，连长确定我为无线电培训班班长之一。
　　 这时候我才发现，理想主义、乡村自卑和青春反抗在我身上逐步有了深切表现。依照新兵连的习惯，军人，无论是战士还是指挥者，任何时候服从命令，并且有一种强烈的协作意识和互爱之心。可在实际操作中，向着更大的权利，或者说，向着实用主义低头或依附的现象简直就是一种灾难，它深植于我们的骨头和灵魂。因为太过理想化，经常和其他战士有一些冲突，从言语到肢体，大部分都是我落败。因为他们是一群，我是一个。好在一个多月后，我们再次下分。我去到了半机关半基层性质的技术室。
　　 那是一个干部多，战士少的单位，主要是技术层面。我和其他三个战士一起，成为技术干部们的副手。到新单位不过一周，我意外地接受了一个私人活计。技术室有两个副主任，一个湖北籍，一个甘肃籍。两个人的共同点是个子都高，也还络腮胡子。区别就是一个管技术，一个负责日常管理。有一个周末，甘肃籍的副主任在走廊一端喊我过去。到他房间，他把一摞写满公式和英汉夹杂的纸张交给我，又给我拿了一摞空白稿子，说，你帮我誊抄一遍好不好？我想也没想，就大声应是。事实上，我是最不愿意抄写别人话，即使口头重复也感觉羞耻。我一直觉得，每一个人都应当说自己的话，做与众不同的事情，倘若跟着他人——那将是一种重复的悲哀，重复他人更使得个人的空洞和虚弱，所有有主见的人，无论在怎样的境地，都应当距离他人话语和行动远一些。
　　 与此同时，我也开始了坐地飞行的文学练习。我喜欢这种姿态，“坐地飞行”有一种轻逸的洒脱，还有一种深处尘世的沉重，这两种姿态，我以为是文学写作的形象概括。一个人如何端坐一地而心神万里，如何能在庸俗之中超拔精神，如何让自己与世界和人类相连通，这才是写作的要义所在。不久，让我誊抄论文的副主任也觉察到了我的文学行为，周边一些干部也是。他们都给予肯定。1992年秋末一个下午，狂躁的西风正在把营区的叶子大面积扫荡，尘土不仅击面，且直撞口鼻。那位副主任到大办公室喊我出来，让我说，他要带我去见机关宣传科长。还说，那位科长也写东西，在《人民日报》《科技日报》《解放军报》等发表了很多文章。
　　 我尾随其后，对文学先辈——同道的渴望堪比在沙漠对绿色和水的尊崇。因为孤独而渴望呼应。两个人踩着满地黄叶和尘土，步行到机关办公楼。到四楼，见到了那位宣传科长。他脸色白净，身材敦实，细小的眼睛里充满狐疑和警戒的光。上楼时候，我脑海中闪现的一幕是，因为这位即将谋面的科长，我会由技术室被调到机关，在宣传科某个岗位上静心写字。可见了面后，一切如旧。但那位副主任在科长面前的热情甚至有些谄媚的对我的推荐，使我至今铭记不忘。可惜的是，那位副主任几年后转业地方，不久，就在出差途中同其他几个人一同夭亡。这使得我心疼不已。他对我的那份关照，是一种恩惠。尽管他已经作别了这个世界，但作为他的一个下属和兄弟，他对我的好，尤其是对我文学写作的鼓励和支持，显然无偿和无私。而且，从诸多的单位世相上看，他还是一个单纯的理想化的人，尽管他年长我许多，在单位混得日久，却没有一点官僚和唯己、唯上习气。
　　 关于他，我多次写到。始终如一的情绪是悲伤。在我看来，他是一个好人，而且在这个年代很少可以遇到的。对他的感念，每一次路过他转业的城市，或者想起这个巴丹吉林沙漠，就会想到他及与他的种种情景。似乎他就是那座城市和那片沙漠的共同体。几乎与副主任同时，单位司令部一位参谋也对我支持有加。他是山东人，脸黑，也络腮胡子。关于他的一个黄色笑话记得特别牢。有一年夏天，他妻子来队探亲。住在临时家属房。那房子修建于上世纪五十年代，属苏联援中时期的产物。几日后，其他参谋公开玩笑说：俺孤陋寡闻，只听说女人叫床，怎么你叫得比你老婆还凶？他嘿嘿一笑，用一口标准的山东话说：这你们就不知道了吧。男人叫预示着什么？回去躺床上好好想想，然后再来告诉我。
　　 对我爱好文学，他旗帜鲜明地加以支持。有一年十月，正值报刊征订，他问我要哪些杂志，他给我订几份。一激动，我一口气说了《诗刊》《解放军文艺》《人民文学》《西北军事文学》《飞天》《读书》等几种。他嘿嘿一笑，拍了一下我肩膀，说：兄弟，这些都是好杂志，我给你订上！几个月后，我陆续收到这些杂志。那时候的文学期刊真是叫人心怀敬意。几乎每一部作品都叫我仰望。或许是当时文学功底和眼界之故。但很多作家名字及其作品就是从那时候认识并熟记至今的。我也觉得，那时候的文学期刊有一种竞争的正气和鼓舞创造的倾向。有一次，我需要几百块钱买书，他二话没说，就掏出五百块钱给我，还说这钱不用还了。那时候，一个干部月工资大致在七百块左右。几年后，他也转业回到了山东济南，据说在公安局工作。
　　 诗歌通神，使得人有一种随时觉悟的力量。从1992年到1994年，课余时间，我把自己关在人去楼空的办公室，对着诸多的桌子和白色墙壁阅读和抒情。体重从110斤降到96斤。也几乎拒绝了老乡们聚餐与扯淡。有一个现在转业到扬州的同班战友，某个周末提着一扎啤酒邀我畅饮，被我轰了出去。当年夏天探家，母亲、大姨妈和小姨妈见到我，说我瘦得要飞起来了，还说，部队上吃得那么好，别人当兵回来都肥头大耳，你怎么比干柴棍还细呢？从这一年开始，我陆续在发表诗歌，《河北文学》王洪涛老师、《解放军文艺》刘立云老师，《诗神》大解老师，《飞天》何来老师，《绿风》曲近老师、《西北军事文学》马萧萧老师，《延河》苑湖老师、《北方文学》刘云开老师、《十月》金蝉老师，《中国作家》方文老师、《阳关》林染老师，《诗林》潘红莉都先后发表了我的诗歌。其中，刘立云老师每年发我两组以上。何来老师也是，并在1999年12期《飞天》把我列入继叶舟、娜夜等人之后甘肃新十大诗人之一。有很多时候给马萧萧要稿纸和信封，他总是无偿给予。
　　 每一个人成长都是与他人密切相关的。人对人相互温暖和拯救的成分要多于算计和攻伐。现在想，若果没有路上的扶掖者和同行者，一切该不是这么乐观的。随后写散文，时任兰州军区空军创作组长的刘立波老师从一开始就十分关注我，俨然亲人。他曾经拿着发表有我的刊物到其他办公室朗读。在我个人前途上多方呼吁和帮助。散文于我，是对诗歌的一种反动。到现在我还认为，诗歌越写越技艺精湛，可能会使得个人心灵越来越趋向尖锐。而散文随笔不仅可以放开自己，说出许多隐晦的感觉和体验，还可以促使心灵宽容和坦荡，使得自己更切身地与这个时代和世界发生关系。随后，散文写作也陆续得以发表。一些师长如郭碧良、王雁翎、杨闻宇、莫天、雪媛、贾兴安、王聚敏、陈长吟、史小溪、刘会军、李红、杨金平、小山、任真、张春燕、马步升、李平、古耜等人对我的帮助，是当年促使我写下去，并且努力写好、写出自己的想要的气象和境界的根本所在。
　　 现在他们当中有人离开了编辑岗位，有些已经无从寻找和感谢。但在自己心里，他们如此凝重和灿烂。有人说是有些事情纯属造化，但在我看来，一句造化远远不能概括。一个编辑的内心质地和文学情怀是最重要的。我总是狂妄地想，若果我有很多的能力与资源，我会建一座庄园，专门供世上的好人老来居住，不谈往事，只是登高望远，诗画余生。一个写作者本身的书写毕竟有着这样那样的缺憾与不足。任何艺术品都不是完美的。从不完美之中期待完美，从庸常期待超拔。想来是每个编辑的文学编辑初衷。相对于地方，或者说某一些通过文学改变自身命运的写作者而言，他们可能更自由和轻松一些。而在巴丹吉林沙漠，一个以技术为主的单位，我时常是羞于启齿，并为自己写文章而在其他人面前面红耳赤，不敢抬头的。因了刘立波老师，陈洪根、刘兆启、侯治荣、李国旺、聂忠海等领导在关键时候给予了我足够的动力保障。至今，想起他们，还忍不住热泪盈眶。
　　 而这些，都是在巴丹吉林沙漠完成和收获的。那片沙漠空寂浩荡，苍天如井，古老的传说和往事在各种遗迹中湮灭和静默。无际的沙漠和沉睡若死的戈壁经年有风，尘土浇筑肉身也袭击灵魂。到现在我却感念沙漠，感念西北。我其他西北地区诗人一样，习惯性地把西北称作西域。而实际上，西域从阳关开始一直到大马士革为大西域，今新疆境为小西域。西域一词时常给我一种沧桑的动感，一种斑驳的马蹄、旌旗和散落在绵长古道上的零碎光亮。它时刻充满诗意和悲怆，更有着文明和文化交融的斑斓与丰富韵致。2000年8月1日，我在巴丹吉林沙漠和当地一位女子结婚，再两年后有了我们儿子。这一切，现在感觉真是恍然如梦。一个人在沙漠中，遇到了世上最美的人和事物，也亲身品尝了生活的艰辛与理想不堪一击的挫败与尴尬。
　　 青春被沙漠损耗，一个少年终于步如中年，时间的深海总是落满沉船。我一直觉得西北是我一个人的发祥地，是一个乡村孩子从单纯到丰富的过程，虽然其中伴随着苍老、悲痛、愤懑、不安等等灰色基调。可总体上说，我这样一个出身卑微乡村，形同草木一样的人，能够拥有自己的生活，逐渐地培养一种向善的、具有普世性质的爱好和差强人意的修养和能力，已经是足够愉悦的了。巴丹吉林沙漠——每当我从地图上或是书籍上看到这个名字，我就思绪万千，少年和青年时代的一切似乎都囊括其中，一个人肉身和精神履历都在那里形成并持续到现在。我也知道，人到中年以后，一个糟糕的现象便是不断地陷入回忆，在旧事中寻找消失的美与幸福。正如现在，马上又是一年了，我在写此文之时，那些爱过我的、无私帮助过我的人，一一列队而出，在我良心里，也在过往和如期而至的尖锐时间中。