文化是一种味道。不同的地方，有不同的文化，有不同的味道。
　　 一如到了西安，扑鼻而来的是一种古朴悠远的味道；到了深圳，又是另一种简餐式的味道；到了北京，是一种豪华而正式的味道，讲排场，不家常。每每我们赏书阅画，把诗玩词，总是不觉心领神会，舌尖情不自禁跳跃起一串感叹：有味道，有味道。
　　 唐诗很甜腻，宋词如家常，元曲像吃斋，明清小说有点麻辣。
　　 我写的镇远，不着山水，无拘形式，只尝味道。
　　 仁者乐山，智者乐水，镇远在山水之间。山水之间的镇远，融合了山的厚重和水的灵动。山的稳重和水的欢乐给了镇远一个闲适自得的灵魂，镇远仿佛一朵深谷幽兰，孤芳自赏，散发淡淡的清香，不卑不亢，不曾想争奇斗艳，也不曾虑被冷落，斗转星移，山水自在。
　　 镇远像一位端庄的小户人家读书女子，美丽不脱俗，安静不自卑。
　　 镇远之美，美在山水交融，古色古香；美在舞阳河畔苗族女子举手投足间的一颦一笑，美在米酒的沁人心脾，醉不自知。镇远之美，美在一间间客栈，恍惚穿越的错觉；美在一条条巷子中，不被修整的残而不破。镇远之美，美在苗族阿妈土掉渣的民歌，美在劝君更进一杯酒的热情。在镇远，品尝的是一种清而不淡，淡而有味，毫不察觉的乐趣。
　　 镇远，像林间的一口山泉，没有糖，但却甜丝丝的心领神会；像一道山间炒竹笋，加了现代的烹饪工艺，却保留着来自大地泥土的芳香。说她是家常菜，却比家常菜更讲究，条分析缕，丝丝入扣；说她是某位名厨的手笔，却保留着每一菜品的原汁原味。到镇远，品味到的，仿佛与一位铅华洗净的名士，在竹林青山深入，就着几个来自山林的小菜，言在酒中。
　　 清代爱国将领林则徐到镇远，感叹于山水，曾作诗：行人在山影在溪。
　　 镇远，一半在人间，一半在天堂。在镇远，不会是狂风暴雨，也不会是鬼斧神工。镇远是工笔画，轻描淡写总相宜。镇远是王羲之的书，是王维的诗，是汪曾琪的一篇小说。
　　 “你站在桥上看风景，看风景的人在桥上看你，别人装饰了别人的窗户，你装饰了别人的梦。”卞芝琳的诗，我怀疑是在镇远的写的。此山此情此景，还有这种余味悠长，带着淡淡清香的感觉，就是镇远。在镇远，我似乎可以感觉到沈从文笔下的翠翠在唱歌。
　　 因为沈从文，我去过凤凰，在游人如织中，我觉得自己离《边城》很远。
　　 到了镇远，那种曾经在书中感觉的味道，扑面而来，翠翠仡立船头。
　　 “撑着油纸伞，独自徘徊在悠长，悠长而又寂寥的雨巷，我希望逢着，一位丁香一样的姑娘。”或者，镇远，这个偏隅于西南，山水之间的古城，会是丁香姑娘的故乡么？
　　 镇远的味道，不浓烈，但悠长。似山非山，似水非水，似梦非梦，似幻非幻。这是一种寄于山水，融于山水，又超越山水的味道。这种味道，在古代与现代，城市与乡村之间。