没有星月。声音，在睡眠。只有风，踮着脚尖，悄悄走在午夜的长街。
　　 现在是做梦时刻，已经没人像我，还枯坐在失眠的窗口，掂量黑暗。
　　 世界在梦境中。工厂和键盘也在梦境中。
　　 2月14日是情人节，洋鬼子的节日。这个节日，提前以快递的方式进入我的日程，巧克力、葡萄酒和手书在纸上的心事。此时，我想让时间停下来，在黑夜内部，让疲惫不堪的旅程，有时间午休。日渐匆促的生活，迫使我奔波在网上劳作，既远离了鸡鸣狗吠的山川河流，也离开了汗流浃背的人间烟火，而四季更替的天道自然，完全被空调彻底掏空。互联网不再是世界的虚构，它已经比事实更像事实地统领了我的生活。
　　 不使用笔多年，带有体性的手写文字，也差不多完全离开了桌子。字迹看上去流利娟秀，透出灵性，比印刷体生动。有股洪水，通过信笺缓缓涌来，把我冲到了远方的河流……
　　 无疑，春天已经走在路上，正到处指手画脚，不日就将彩墨大地。我想，如果停下来，就可以把这个夜晚开成玫瑰，在黎明到来之前，插到远方的窗口。也许，这也是文字通过邮路，密送给我的暗语。
　　 只是，草木在大地刚刚准备破茧，还缺少足够的雨露阳光，性急地敞开，好像少了凄风苦雨这个必经的长途。是想开成灿烂，或是枯萎？毕竟，秋天还在远方埋伏，匆匆摘下你的粲然，即便做成标本，很可能颜色还活着，春天却早早地死了。
　　 有时候，人类给节日和节日的礼物赋予了太多的意义。如果没有那些现成的定义，我尽可以把这个夜晚的失眠，当作礼物送还对方。没有爱情的定义，失眠就是一切，于此，也就没有让人提心吊胆的伤痛，突然从暗处子弹样飞来。
　　 我有理由相信，一朵玫瑰因为节日，必将向着爱情的方向。
　　 我可以停留在我的房间，想象一个远方，在远方明媚，或者通过虚掩的月夜，打量花开的美丽。只是，我的脚步难以挪动，不想因为诗歌，又一次把自己赶出家园。关于浪漫的主张，似乎已经离开了我的道路。多少年来，我四处漂泊，并盗用了流浪者这个光荣的称号，自然不习惯借助咖啡馆里那些迷离的灯光，在精致的高脚酒杯里缠绵。我还坚守在母亲的厨房，不会举起刀叉，人云亦云地跟着后殖民者，为纪念别人的节日频频举杯。
　　 中国的幌子上，已经有太多入侵的可疑图文，喊疼了方块汉字的喉咙。我担心我的眼睛，最后找不到“故乡”这个词汇。
　　 我该如何处置这份心事？又该如何把这个笨重的夜晚，寄存到春天的早晨？
　　 其实，远方的期待也许只是一次散步，就想靠靠流浪者胸膛，闻一闻尘土、青草、酥油、牛粪和阳光的气味。我走过无数荒原，但没有流浪者的蓬勃之躯。真正的流浪者，也不会到处寻找椅子。
　　 “我在路上”已经被一再滥用。谁都在谁的路上。陈词滥调的后背，早就沾满了口水。我不是草原的牧人，更不是雪山的鹰翅。我的表达可能有些弯曲，有如黄昏时刻，炊烟浅浮的河流。我知道，用委婉的嘴巴表明立场，容易陷阱于暧昧。暧昧距离伤口最近，既是对仁慈的强词夺理，又是一种事实上的犯罪。
　　 你在你的城堡里，我在我的旅途中。某天，我刚好路过你的城堡，站在透亮的光线里，看孩子们在花园游戏。那个瞬间，我成了你的风景，不修边幅，满身尘土。你突然打开窗口，可能把暮色中的那个旅者，当成了牧人。于是，向我打开了一张脸的侧影。我看不清城堡里的表情，目光是沉静还是忧伤。但我可以听见柔美的琴声，水样倾泻到花园，就落在孩子们花一般的笑容里。
　　 我很想收藏这个黄昏，在你的花园和城堡。
　　 微风吹来，花园里万叶千声，如同天籁。你再一次出现在窗口，对着花园轻声呼唤，“天快黑了，该回家了。”多么温软熟悉的声音！恍惚听见我童年的黄昏，又一次挂在母亲嘴边唤叫。一个小女孩循声窗口，应该和我的视线重叠。孩子犹豫片刻，动作迟疑地离开同伴，最后蹦跳着，燕子般飞进了城堡。那是我最想停留的时间。我站在那里不想移动，直到星辉落满我的肩头。你的窗口一直很明亮，远远地照亮了我的站立。我的眼睛，看到了幸福。
　　 事实上，我不在你的花园里，只是一次路过，就像格桑花在我的道路之外，一次次盛开。
　　 我不止一次地想停留。记得某年，时至初冬，我在西藏东部高原行走。世界很安静，只有强巴林寺的诵经声、澜沧江的水流声和山原上的风声。我在古代的小巷游荡。那个远方的下午，我想停止自己的行程，停靠在一个身影的宿命里。
　　 那是西藏昌都古城老街，一位老阿妈坐在太阳下摇转经轮的身影。她干瘪的身躯裹在厚重的氆氇里枯槁如柴，皮肤比黑夜更黑。满脸皱纹刀刻一般明晰。强烈的阳光透过戗檐，斜斜地照耀着老人。灰头蝇在周围嗡嗡飞舞。老人眯缝着眼睑，虽然毫无表情，却干干净净，似乎把一切都滤净了。安静。单独。对于阿妈，时间不在，一切都不存在，世界空无一人。我坐在阿妈身边，通过摄像机和身体弄出各种声音，试图引起老人注意。她没有搭理我，摇着经筒，专注地看着远方，看着我难以看到的什么秘密：雪山、草甸、羊群、经幡？或许，因为我来自没有羊屎牛粪草屑的街道，阿妈听不懂我的外语。但我知道，阿妈不理睬我，并不像我能够理解的那样简单，那是信仰者鲜花满径的神祇，没有了疑问和疑虑，一直通向心灵的故乡。我自以为我的前方，还有一些好好的东西在等我，而阿妈的前方除了“无”，可能一切皆有。有无一体。“无”是圆满，是时间的永恒。但在我的世界观里，“无”就是“没有”这个词汇，就是缺衣少食、孤苦伶仃、一穷二白，直指结束或死亡本身。
　　 我差不多跟一尊博物馆的画像，坐在昌都老街的下午，在完全不同的语境里，享受着雪域高原同一脉澄净的阳光。
　　 这个身影，就是必然，它将结束所有的时间和空间。阿妈单独的身影和转动的经筒，连同蝇们在逆光里闪亮的翅膀，素描样画在我深处。这幅画像于我，其实就是信仰缺席的宿命观照。阿妈有信仰可以超度，我却没有什么可以救赎自己。即便我用长跪的姿势穿过雪山穿过草地，我的前方依然是油盐算计的生活。我必须赶在黑暗之前，翻过风雪弥漫的雪山垭口，走到我必须到达的地方，否则，会因为一次贪心地停留，深深刺痛身后，那个照耀我的窗口，以及对我紧追不舍的账单和合约。
　　 我不属于你的城堡。玫瑰是诗人的专利。我需要一匹烈马、一个背囊和一个蓝得烈酒般的天空，赶在黑夜回来之前，把我的羊群、青稞、歌声和疲惫，圈进雪山脚下，那顶熟悉我的帐篷。
　　 然而，通过邮路握在我手中的这支笔，出发前是它主人的心爱之物，其中深意，分明要我的肺腑敲锣打鼓。我很清楚，我已经无权承荷这支笔的重量，自然就不能用它水墨情歌。关于一支笔的长度，似乎就像两条跑道上空的飞行物，我只需要坐在上面，经过数小时的空中旅行，从跑道起点，飞到跑道的终点，就能精确丈量。
　　 我该以什么样的身份，从空中降落？关于降落的问题，此时不是我能够触摸的事物，那是留给前方跑道的哲学。
　　 可以确定，在这个宁静的春夜，我的失眠，很难如约起飞。