农民工
　　
　　 在一辆车辆即将驶过去的时候
　　 我在窥视你，用诧异的目光，看你
　　 被幸福碾压过去，相逢的日子
　　 与往常一样
　　 女人为你解下围巾，拍拍身上的泥灰
　　 为你掸下身上的雾霭和晨曦
　　 孩子尖利的嚎啕，你密密匝匝的胡须
　　 刚刚收割后的麦茬
　　 锋利而尖锐
　　
　　 天色是你寝室里的一本书
　　 妻子、儿女以及清澈的湖泊
　　 朴素洁净的封面，父母
　　 是你一生的线装的自传体
　　 页面微凉温润的气息，是你
　　 手心里没有落尽的三合土
　　 潮湿后成为衔接砖瓦的泥泞
　　
　　 太阳灯光轮飞驰而过
　　 从大西北边疆的石河子，河南、山东、深圳
　　 祖国的版图上总见你们遥远而又模糊的背影
　　 定格在脚手架上，夕阳
　　 一张写满思念的信札上的邮戳
　　 常常地址不详，总被退回来
　　
　　 太多太多的时空，灰褐色的天空
　　 清冷的水泥钢筋夜里发出哈欠声，它们窃窃私语
　　 意思接近天堂
　　 四季的拐弯处，你们的年龄
　　 在淬火里拉升，被锻打
　　 延伸到一座大厦地下室的高度
　　 记忆里封存。
　　
　　 故乡已经忘记了你们，受伤的左右手
　　 绷带如同一根脐带，死死缠着你
　　 疼痛和思念汇成巨大的漩涡
　　 急速冲进家乡的玉米地，或是
　　 吃草的羔羊，奶奶的衣襟下
　　 停留片刻。直到父亲干咳一声
　　 回头泪珠已经灌满两眼
　　
　　 天堂的门扉总是虚掩着
　　 脚下一不小心就被踢开，无论是一块瓦
　　 或是一块砖都会粉身碎骨
　　 而你们的青春是泥土烧制的，有汗珠
　　 天堂不接受盐分
　　
　　 时间是一个收藏家，你们忧郁的目光
　　 瘦弱的身影，都被镌刻进历史的丰碑里
　　 涉过黄昏、清晨，闪烁出一个建筑物的光辉
　　 血汗是浓浓的墨汁，书写砖瓦
　　 和城市的繁荣