为什么我对小通讯员小洁那么袒护，有一种特殊的偏爱？哦，还不是她那双水灵灵的大眼睛特别像我梦里求索的那位……就因为这一点我把她看成我心上的肉。
　　 唉，谁能不老呢？谁老了又不多疲倦呢？小洁睡觉去了，我懒怠地躺在沙发里打盹儿。
　　 这时候，偏偏有敲门声。
　　 “谁啊？”我不情愿地问。
　　 “我……”
　　 是小洁可爱的声音。
　　 钥匙丢了？不开门，叫？我拖上鞋去开门，打算生气地训她：“为什么不好生休息着？”
　　 哦，我惊讶了。
　　 印在门框里不是小洁。
　　 是个很土气的乡下女人。
　　 哪儿见过？
　　 她很大方，用粗大的手揩着汗水，目光亮亮地瞧着我。好面熟，很可爱的神态。
　　 谁呢？谁呢？一瞬间，我的脑海里闪现着断断续续的空白，怎么也不能把一个扑捉的思维连贯起来。
　　 “小洁在哪儿住？她，在吗？”她笑笑，两只手随便地抱在胸前。天呀这动作也像在哪儿见过，似乎是我多年前寻找的不可缺少的动作。
　　 我感觉出她和小洁的相似之处。
　　 “午休时间，小家伙挺累的，你就坐这儿等等吧。”
　　 忙忙给她倒茶，接过揩汗的手巾。这么殷勤，都是为了小洁。
　　 她伸过来的手颤抖了，明亮的目光在我的脸上凝固了。
　　 她立起来，后退着：“不了，等小洁醒了我再来找她。”
　　 我猛然发现她和小洁一模一样的眼睛。
　　 它里面，还留存着我永远记忆的旧梦。
　　 虽然已不是那么完整和美好了。
　　 她不管我的挽留，慌忙地走了出去。
　　 我的心霎时儿像被大风吹击着的、一片极薄的纸片儿，挂在胸腔里，不住地抖动。
　　 二十年前，我带着一个小小的工作组，去那个距县城八九十里地的偏僻山村，搞政治运动。那个村子赤条条坐落在山脊梁上，加上天灾人祸，人们都在饥寒交迫中挣扎着。
　　 回销粮一拨下来，就像一点水落在无限的沙子上，一下子就被吸干了。常常有饿得发疯的社员，坐在大队门上哭喊呼救。
　　 那天，忙乎了一天的我们，正围坐在大队会客室的一盏小煤油灯下，说着话，休息着。
　　 忽然，煤油灯火苗呼啦一下，闯进来一个满脸泪迹的姑娘。
　　 大家都呆望过去。
　　 “你是谁？”我因为是组长。先开口问她。
　　 “贞儿。”她抽泣着。
　　 是的，对了，她是下放下来的什么反动派的女儿！
　　 我们都不寒而栗地打了一个寒战。
　　 敌我界限要分明，我们都不一而同地相互看看，眼神中充满了惶惑。
　　 她还在抽泣，一双大眼睛涌流着泪水。
　　 我怕灾难，组长嘛，首当其冲嘛！
　　 “干什么的？”我断喝一声。
　　 她突然双膝跪地，用那一双大眼睛望着我：“救救我爸爸！快救救……呜呜呜。”
　　 “粮下午才分下去，你造什么舆论？反动东西！”我的声音特别严厉。
　　 “我爸爸是反动派，不发粮食的，救救他的命……呜呜呜……”
　　 “找医生救命，我们是搞阶级斗争的。”
　　 大家都不言语，低垂着头。我的心猛烈地跳动着，将一个吃剩的窝头扔过去：“打死这个黑狗崽子！”
　　 她真聪明，完全理解我的意思，拾起玉米面窝头，一扭身，消失在黑暗之中去了。
　　 她是一个中学生，因为文革中母亲被迫害自杀，父亲被打成反动派，学校开除了她。她平时在队里干重活，队上却不给记工分，说是在改造。这些，都是我早听到的，今天才见她的面。唉，多么好的姑娘啊！这么不幸！
　　 一整夜，我都没有合眼，心中波澜起伏。
　　 几天后，我瞅好机会，把一袋玉米面趁天黑扛进她家那个没有门扇的破窑洞。
　　 真幸运，没有碰上一个人，我的队长职务是丢不掉了。
　　 黑夜里，我感觉到她那双水灵灵的大眼睛朝我放出灼灼的光。
　　 “恩人……”她爸爸在潮湿的土炕上微弱地呼叫。
　　 “好人……”贞儿颤颤巍巍地呼叫，扑过来，忘情地紧紧地搂住了我。
　　 我不自觉地拥抱了她，她在我的怀里微微地打战，我真正地感觉到我怀里的是我亲生姐妹，产生了无穷的怜爱和同情。
　　 为了她，为了我们工作组的成员不受牵连，我很快离开了她们一家，回到了我们的宿舍。同事们鼾声甜甜地睡着，我心中有说不出的兴奋和欣慰。
　　 我们那个工作组，都是几个安生人，政治运动没有真正地搞，为了拖时间，回去好交代，便为队上的人们帮助生产，解决生活困难，他们那贫瘠的土壤里布满了我们的足迹，渗溢着我们的汗水。
　　 秋庄家掩住恋人的身影的时候，我和贞儿的爱情偷偷地成熟了。只有我们俩知道，我们悄悄地乐着。但是，当我们想起我们结婚是不可能的时候，总是心中沉沉的，泪珠儿不觉从脸颊上滚落下来，特别是贞儿。
　　 我们回单位的通知接到的那一天，我们的缘分满了。
　　 紧接着是一连串的政治运动。
　　 贞儿嫁人了，听别人说的，她的男人是一个地主分子的儿子。唉，心中的苦涩比患上癌症还难以忍受。
　　 二十个春秋过去了，我的生活支柱就是梦中追随她，呼唤她。
　　 小洁推门进来了。
　　 我定定地看着她，像我从来没有见过她，要认下她似的。
　　 她笑盈盈冲着我说：“我妈来了，要我回去上高中，考大学。她说我们这一代赶上好时光了，她们小时候若能上大学，也有出人头地的一天。”
　　 小洁没有注意到我的情绪变化，还在乐呵呵地说着。我盯着她那双水汪汪的大眼睛贪婪地看着。
　　 哦，要不是那个不如人意的时代，洁儿，这个可爱的孩子应该是我和贞儿俩的爱情结晶。
　　 天呀，我一颗玻璃般的心被早打破了，此时此地我觉得它更分散了。
　　 “小洁，你把你妈叫回来，我有话……”我猛然抓住小洁的手，失态地叫道。
　　 “我妈先回去了，要我快一点在这里办完手续去报名，马上就要开学了。”小洁说着，脸红起来，很难为的样子。
　　 我揉揉发热的眼睛，颓然地倒坐在沙发上。
　　 一张村妇的脸，一双水汪汪的大眼睛在我的眼前晃动，晃动。