桃子十九岁了，十九岁的桃子长着一副普通女孩的面孔，不怎么青春靓丽。她每天穿梭在工厂与宿舍之间，不咸不淡地过着属于自己的日子。
　　 她开始懂事了，有了青春女孩该有的梦想。可周末的黄昏，难得的有假的日子，她却不属于身边丽影双双的人群。独自徘徊在异乡的天桥上，望着霓虹灯闪烁的夜晚，孤单的她，期盼着来自丘比特的箭。
　　 这时，身边响起了一个男人的声音。她回头，看见一个男人在对着她笑。她认出他来，是王军，一个厂子的员工，他们还是同属于一个车间同一组的。
　　 看见熟人，桃子心情好多了。
　　 他笑着问她，“这么晚了，怎么还一个人独自在外面溜达？”
　　 她笑，说：“那你呢？这么晚了，你没回宿舍又是为了什么？”
　　 “我啊，刚和朋友去饭馆喝了点小酒，回来看见你立在天桥上，就过来招呼一声，想着叫你一起回去。这么夜了，女孩子独自一人在外面溜达不好。”
　　 桃子心跳一阵加速，不由自主绯红了脸。
　　 王军似乎没发现桃子的变化，大大咧咧地说：“走啊，一起回去吧。”说完，就自个在前面迈开了步子。
　　
　　 从那晚起，桃子开始有意无意地注意起了王军。她知道王军的宿舍是在她们楼层的下面，那天王军跟她一起回来时，她注意到的。她还知道王军是喜欢唱歌的，下夜班后，楼下经常会传来王军破锣似的嗓音，“妹妹、妹妹慢上楼，现在睡觉还太早，哥哥有话对你说，咱们下去聊一聊……”桃子开始没注意，后来听习惯了就开始不由自主地跟着哼。有时上下班碰面，桃子总要找出一两句话跟他说，可王军似乎总是漫不经心。
　　
　　 桃子有了心事，开始常常对着镜子一个人发呆。看到厂里女孩流行起了戴耳饰，桃子忍着痛，也去把耳洞穿了，为此，她的耳朵足足肿了半个月。王军这回倒是注意了，还呵呵地笑话她道：“大姑娘上轿，这头一回桃子漂亮了。”
　　 桃子有些不自在，故作大方，反问道：“真的假的？我变漂亮了？”
　　 “哈哈，耳朵变漂亮了！”
　　 桃子又羞又气，只好佯装生气，瞪了王军一眼，道：“滚你的，知道你狗嘴吐不出象牙。”
　　 “哈哈，那你还问！”
　　 “这个死王军，”桃子在心底恨恨地骂着，“那张嘴怎么就那么贱的。”
　　
　　 生日那天，厂里正好不加班。桃子孤孤单单地来到小饭馆，点了自己最喜欢吃的两盘菜，准备自己给自己庆生。
　　 菜刚端上来，王军就进来了，一脸意外的表情，对桃子笑道：“大方了啊，还上餐馆吃了。”
　　 “我生日，”鬼使神差地，桃子冒了这么一句，倒把自己吓了一跳。
　　 王军也很意外，捡了个凳子坐下来，对桃子道：“真的啊?那怎么你一个人？叫多几个人一起庆祝热闹啊。”
　　 “无所谓，在这厂子里面，我也没特别玩得好的朋友。”
　　 “这倒是，老感觉你有些孤僻的。”
　　 桃子不做声。
　　 王军看了看桌上的菜，招手叫老板道：“老板，加多两个菜，豆豉排骨和剁椒鱼头，外加一碗三鲜汤，就这些，搞快点啊。对了，先上来两瓶啤酒。”
　　 桃子说：“干嘛？你要在这吃啊？”
　　 “是啊。怎么，不欢饮啊？”
　　 “无所谓，反正你菜都点了。”
　　 “哟！瞧瞧这话说的——心疼你钱包了？放心，我不会让你掏一个子儿的”
　　 “什么话？我是那小气的人吗？再说了，你肯坐下来陪我，已经很给我面子了，哪能让你破费的。”
　　 “就当送你的生日礼物。好了，不要再跟我客气了，反正我要吃饭的，你要实在不好意思，下回我过生日时，你请回我就是了。”
　　 桃子这才露出笑容，说：“好，就依你。不过，这么请来请去的，你就不怕厂里人说闲话么？“
　　 “什么闲话！我未婚，你未嫁，真谈起朋友来，别人也管不着，是吧？”王军满脸不在乎的玩笑道。
　　 桃子不行，桃子被他这些话说了个脸红心跳。
　　
　　 这以后，两人单独呆一起的机会不自觉就多了起来。逢到不加班，王军还会邀请桃子去外面散散步，也去小餐馆里喝上几杯酒。小餐馆的老板都跟他们熟识了，大老远的见到他俩，就眯起眼睛笑，说：“正惦记着你俩呢。刚买回的新鲜鱼头，怎么样，还做剁椒不？”
　　 “做！就喜欢这个味。”王军豪气地说道。
　　 桃子不竟皱了皱眉头，心想着：“王军哪来的这么多钱？每次出来就吃吃喝喝的……”王军问桃子：还要点什么菜？桃子急忙摆摆手说：“够了，不要了。”
　　
　　 桃子有时候真想劝王军省着点花钱，可话到嘴边，她又说不出口。不为什么，为的是到目前为止，王军从来没有对她说过：她是他女朋友。桃子不知道以什么身份去说这句话，想了想，就算了，不说了。
　　
　　 春节的时候，王军回了家，临走前跟桃子说：过完年他就回来的。他劝桃子也回去。可桃子舍不得路费——年前母亲来信跟她说：家里的房子又漏水了，再不修可能就真会倒塌的……”桃子没办法，把身上所有的钱都寄了回去，还借了一屁股的债。桃子为了钱，春节放假那几天，，还跑到一家饭馆干了几天的服务生。
　　
　　 过完年，桃子计算着日子，想着：再过几天，王军的假期就满了。到时候，他从老远的家里来，一定会累坏的。自己要为他接风洗尘，顺便把自己对他的心思，也一、一表白了……相信王军是会接受的。桃子一直有一种感觉，觉得——王军应该是喜欢自己的。
　　
　　 几天的时间很快过去了，桃子没有等到王军的到来。王军的表弟给桃子带来了一封信，随着信递上的，还有一包王军托表弟带给桃子的零食。
　　 桃子慢慢打开信，信是这样写的：桃子，你好吗？这些天不见，你还去xx餐馆吗？那里留有我们的快乐，我们在哪里共度了许多个美好的夜晚……我想，我永远也不会忘了那个地方的……也不会忘记你的……
　　 桃子，我托表弟带给你的，是我们家乡特产的梅子。捎一点给你，希望你喜欢，因为我感觉你是喜欢吃酸甜的东西的，每次上街，你老是挑一些酸甜的食物来买……
　　 桃子，我不能来了，告诉你一个好消息，我要结婚了……
　　 桃子随手把信塞进了口袋，静静地靠床上，静默了很久。末了，她打开纸袋，抓起一颗梅子放进嘴里，慢慢咀嚼着，梅子酸甜的味道缓缓地溢了出来。
　　 此时的窗外，下起了小雨，淅淅沥沥的下个不停。像淋浴着一个漂浮不定的梦，无限延伸到山的另一边……那么的悠长而缠绵。