到城里上班几个月的日子里，每个周末都是要回到乡下小镇上过的。上周末因为特殊原因呆在小城里，只短短两天，好像过了很久一段日子。细究原因，人总是有一个生活常态，向来回家过周末的习惯养成了，偶尔例外，显得不适应。总之，不在自己家，心没处放。
　　 其实，我更为原始的家，即所谓的故乡，还在小镇的乡下，那是一个远离小镇的村子，我出生，上小学都不曾离开过的地方。上中学我是在镇上，周末回家就是回到那里；上师范在北方的一个城市，放假回家也是要回到那个地方；后来工作在镇上，哪怕到结婚以后的几年，周末仍要挈妇将雏还是要回到那个地方。因为那是老家，父母所住的老屋在那里。一到周末，他们准会说，孩子该回家了。
　　 曾经有几年的时间，那情形是，每到周末，我骑一辆自行车，前面坐着儿子，后面坐着妻子，沿着乡下的小路，不急不慢地往家赶。时间还早的时候，我们就骑一段路，下来走一段路，孩子会跑动了，甚至还停下来采几朵花，闲看河里的小鱼游动，或者指给孩子看田里耕地的老牛。
　　 走到村口，在小桥上坐着的几位叔伯大娘早起身打招呼，说：“又过星期天了？”他们通常只记得农历，不知道星期几，我们一回家，他们便知道又该是星期天了。我喊过一遍称呼，让烟给他们，赢来一片赞许声。乡下人多厚道，一支烟便回报你一个感激。
　　 快到家门口时，邻居老太先自迎了上来，说：“你娘去北地干活，还没回来呢。”她知道，我们回家来是找娘的。
　　 那个家也就是几间土屋，堂屋一端住着爹娘，另一端住着哥嫂和他们的孩子。偏房是坐西朝东的一间灶房，连接着的是一个猪圈和一个露天的茅房。一个南北狭长的院子，长满杂树：三棵枣树，几棵香椿树，一棵楸树和一些椿树。院子前面的小河边有几棵合抱粗的柳树。枣树和香椿树是我们每年口福的期待，香椿不仅可以改善生活，还可以在香椿芽上市的季节卖过钱；打枣的时候，总是赶在周末，那收获总有我一份。几棵大些的椿树在我接到师范录取通知书的当日，被父亲决然伐掉，卖40多块钱，正是我第一个学期的所有开销费用。
　　 家里人改善生活也总是在周末吧。反正每次我们一到家，母亲总会拿出好吃的来。有的糕点啥的，明显存放过了期，长了霉，我说，扔了吧不能吃了，母亲总是一阵惋惜。我们每次带回的新鲜糕点水果，吃就吃了，余下的总要在下个周末再次出现，再扔掉，再一阵惋惜。
　　 后来，父亲走了。老屋倒了。母亲还健在，时常在我们兄弟姐妹几家轮流住。
　　 母亲在哪，家就在哪。
　　 在小镇工作转眼20多个年头了。几经搬迁，直到几年前我们才有了固定的房舍，那是属于我和妻儿共同的家，一座小楼，一个庭院，单门独户，背向田野，面朝大路。有了这样一个家，我的心就安放在那里了。
　　 房屋虽是简装，但很宽敞舒适，客厅、卧室、厨卫、书房一应俱全。站在阳台上，可以静观田野一年四季不同的颜色变换：碧绿，青葱，金黄，银白。书房里，啜一口绿茶就一页文字的馨香，入神，入境。院子里先后栽植了两株桂花，四棵棕榈，一丛竹子，这些常年地绿着。还有四季果蔬，每次各样的种子从指缝里滑落进泥土，我便种下了希望。从发芽，到翠绿，到可食用，我都一遍遍地用目光抚摸它们，也用心跟它们交流，总感觉它们都是我们家庭中的一员，不管外出时间长短，它们都成了我的牵挂。当然，家人在家，家就更像家，更温暖。特别是母亲在我家居住的日子，更是我每次回家的理由，我下厨蒸一碟鲜菜，熬一碗稀饭，80多岁的老人吃得心花怒放，我的这次回家便有了些成就感。
　　 在城里租的房子虽然也是厅、室、厨、卫俱全，很是家的样子，但是却没有家的感觉。看到过这样一段文字：贾平凹受邀到四川二郎镇采风，遇一老者。老者说，他有两个儿子都住在本地，还有一个女儿住在北京，他到北京住了一个多月刚回来。贾平凹说，北京多好啊，怎么不多住些日子。老者说：“北京好是好，就是太偏远了。”贾平凹郑重地把这话记下来。
　　 我住的小城也是太偏远了吧。