说起来大约是四十年前的事情了。我老家的房子与后院三爷家中间是一条能并排走两辆马车的街路。那一年，八十来岁的三爷，喉喽气喘的，不知道从哪里弄来几棵槐树，每棵也都有擀面杖粗细。在一个月黑风高的夜晚，三爷把那几棵树栽到了我家后墙外，跟我家墙外那几棵碗口粗的大槐树紧紧地依傍着，就差没搂到一起了。树这么个栽法，村里人还头一回看到。谁家栽树不是把树栽到自己家房前屋后。没有把树越过道路栽到别人家墙边的道理。不知道这三爷是怎么想的。
　　 我的父母看到那几棵凭空而降的小槐树，感觉有点小鬼犯边的意思，但生气过后，并没采取什么行动。我们小孩气不过，说给他拔了，哪有把树栽到人家墙根底下的？三爷爷是不是老糊涂了！父亲不说话，一直沉默着，我知道他的心理。大约因为三爷可是村里年纪最大的一个老长辈了，他不能去冒犯三爷。母亲看了两眼那几棵小槐树，说：“不就是几棵树吗？栽就栽吧，你三爷岁数大了，可能糊涂了，千万不要拔他栽的树，不要惹他生气。他知道栽树也是好事，他不栽在这里能栽哪里？可能是实在找不到地方了。再说，咱家的树都长那么大了，也不能影响什么，随他便吧！”
　　 是啊，我们家墙边的那五六棵槐树都长得比房子还高了，比三爷栽的那几棵树高一倍还多，而且枝繁叶茂的，不会受多大影响。确实，三爷的那几棵树，看起来就像栽到森林里的几棵茄子秧。尽管三爷成天拄个拐杖，搬块石头坐在他栽的树下看着，可是他栽的那几棵树还是没能都存活下来，就活了一棵，那一棵还正好栽在我家后院来往出入的墙门口。三爷的那棵树，跟我家的一棵树仅隔一尺，一粗一细地守在我家后院门口。
　　 三爷为他的树骄傲，成天拎着拐杖坐在树下，面无表情，犹如深山老林里坐的一个老僧。是那“行到水穷处，坐看云起时”的王维吗？还不太像，他的山羊胡子不飘逸。是那“采菊东篱下，悠然现南山”的陶潜吗？也不太像，他的眼睛里有怨气。他就那么形容枯槁地坐在他的树下，大有一种“此树是我栽，此路是我开，要想从此过，留下买路财”的架势。谁也别想靠近他的树，如果有孩子们从那树边跑过，若是碰了他的树，他就会举起拐杖，毫不留情地向你的身上打去，不管脑袋屁股，打你没商量。每每气得他的大儿子都要把他拽回家去。三爷成天守着他的树，以至于忘记吃饭，他的儿媳妇每当吃饭时就要喊他，到后来吃饭时干脆就不叫他了。
　　 用现在的科学分析，三爷是患了严重的恋物癖，至少是偏执型神经综合征。那时，我们还小，不知道三奶奶离开多少年了，三爷爷一个人孤独了多少年。是不是三爷年轻时跟三奶奶有一段关于种树的爱恋，那树可真就是三爷唯一的精神图腾了。谁知道这老爷子心里到底埋藏着什么秘密呢？
　　 农村有民俗：前不栽杨，后不栽柳。但千年前的陶渊明有诗歌为证，“桃李罗堂前，榆柳荫后檐”，可见什么事都没有一个固定的模式或标准。三爷家西边邻居门口就有两棵高大的白杨树，形成了天然的树大门，并未见他家有什么灾祸。可见那些人为的规矩也未必有什么道理。
　　 大约种树三五年后，三爷就找三奶奶去了。曾经，我们都这样想，三爷走了，那树也该没了。可是，那可是三爷在这个世界上留下的最有象征意义的东西了，谁又能忍心让那棵树死呢？就任其自由生长吧！
　　 这一晃四十多年了，如今，村里修了柏油路，我家老房子被弟弟翻盖了大楼座。低矮的后墙都扒倒了，石头垫成高高的房基。三爷栽的那棵树就在台阶下面，歪斜地生长，竟然有腰粗了，跟我家原来的一棵槐树形成了一个高大的对号，形状竟那么和谐。夏日，两棵树浓荫蔽日，树下坐了很多乘凉的老人和孩子。老人们讲着村里的奇闻异事，却没有谁会想起，这其中有一棵树是三爷当年栽的。