一、故乡的山野菜
　　 山野自然生长的菜，城里人大都称之为野菜。故乡则不同，生长在田地或野地里的称作野菜，生长在山上的，称为山菜。倘若把山菜说成野菜，不仅会让人笑话，也会令采摘者不高兴的。
　　 野菜得“剜”，山菜要“采”，难易程度是不一样的。
　　 清明过后，虽然山阴处仍有积雪，但阳坡已是草芽青青，花蕊微红，沉寂了大半年的田地里，也终于有了许多飘动的影子。
　　 多是未到上学年龄的孩子和一些老人，擓着小筐或拿着盆，大多拎着炒菜用的铁铲刀，见到野菜便蹲下身，剜下去，不消一二个小时，盆或筐就会装满。
　　 野菜的种类不少，但许多种味道实在不好，村民是不吃的。即便是曲麻菜、蒲公英、荠菜，也只剜嫩芽，苦味毕竟淡些。
　　 野菜基本是不炒的，多数是洗干净了蘸酱吃。小根蒜、荠菜倒可以做馅，烙些苞米面盒子，蒸些苞米面饺子。
　　 剜野菜的日子一般会持续到4月末，春耕开始，犁杖翻出再多的野菜也没人去捡，园子里的小葱、菠菜已经可以摆上饭桌了。
　　 李花开过不久，采摘山菜的季节便来了。
　　 先是刺嫩芽，之后是蕨菜。因为供销社收购，所以采摘的人也多。刺嫩芽是周身是刺的一种小树的芽苞，也只有芽苞供销社才要，伸展出叶子的，就有些老了，自家人都不愿吃。从芽苞到伸叶，不过几天时间。即使下雨，山上也不会少多少人的，只是这种不成材的树在山野数量并不多，往往转上一天，也没有多少收获。
　　 刺嫩芽老了，蕨菜却长成了。据说是往日本出口，收购价很高。
　　 相比刺嫩芽，蕨菜的数量要多得多，采摘的人自然也更多，10天左右时间，采摘多的，能挣到四五十元钱。每当这时候，村里的小学都会放上几天假，大人上山采摘蕨菜，学生们看家，假后收学费，不费一点周折。
　　 当然，许多孩子在家是呆不住的，小点的到田地剜野菜，剁碎了和些糠面一起煮，喂猪喂鸡喂鸭。大些的擓个大筐私自跑出去，会上几个伙伴，一同钻进大山里。
　　 传说中的“麻达山”或许让他们遇到了，天黑还不见几个孩子的影子，家长急了，校长更急，许多村民撂下筷子，探准孩子们进山的方向，便打着手电摸了进去。村里的大喇叭音量也开到了最大，一会儿拉场戏，一会儿二人转，反复不停，为孩子们引路。
　　 快半夜时，相邻10多里外的村子来了电话，说几个孩子在他们村里，已经吃过饭，马上用手扶拖拉机送回来。
　　 村里的大喇叭终于停了下来。
　　 孩子们到家就瘫在炕上睡着了，家长们拎了拎装满蕨菜的足有30斤重的筐，一肚子怨气的心中，剩下的，就只是怜爱了。
　　 春渐渐深了，猫爪子、猴腿、广东菜、柳篙、大叶芹……可以采摘了。供销社不收购，加之不好保存，这类菜并不多采，城里有亲戚的，会多采些送去，图得是尝个新鲜，交通不便，坐车倒车，很是折腾人，待到城里，菜也有些蔫了。
　　 现在，故乡的这些野菜和山菜在城里人眼中都成了宝贝，即便在严冬，也能吃到新鲜的曲麻菜、小根蒜、蒲公英，价格高得令人咋舌。这是大棚里的产品，基本算不上野菜了。
　　 山菜的产量倒也不少，还是不好保存的原因，大多在当地销售，城里见到的，基本都是真空包装的，采摘时就已不太鲜嫩，无论怎样做，口感相差也是很远的。
　　 或许是查找不出这些山菜的真正名称吧，包装袋上统一印上了“山野菜”，这样一来，故乡的野菜或者山菜，算是有了统一的叫法。
　　
　　 二、故乡的大叶芹
　　 忙碌的春耕结束后，山里能采的菜便只剩下大叶芹了。
　　 同家种的芹菜相比，大叶芹的叶子并不大。说是大叶，反衬出的，却是它瘦弱的身材。
　　 正是农闲时节，尽管供销社不收购，但村里的许多人仍会擓着筐到山上去采。
　　 大叶芹长在阔叶林中，极少单棵，大多是三五十棵的一小片，转不了多久，便能把筐装满。
　　 村里人采摘时，基本都是贴着大叶芹的底部用手轻轻折断，很少把根拔出来。因为他们知道，只要有根在，这块地方明年仍会长出成片的大叶芹来。
　　 大叶芹采回家，多是把叶去掉，清洗干净后切段拌凉菜吃。也不用放什么葱姜蒜之类的调料，倒上酱油，十几分钟即可食用。咬起来脆生生，清香满口，比家种的芹菜不知要好吃多少倍。当然，也有头天晚上用酱油泡好，第二天吃的。口味虽然好了许多，但毕竟少了那股脆生劲
　　 除了凉拌，还可以炒，还可以做馅。只是少了猪肉或猪油，味道便会差许多。
　　 采一筐吃上三四天，基本也就吃完了，抽空还可以到山上再采一次。再之后，大叶芹便老了，没人再采了。
　　 小时候，我常和小伙伴们去山里采大叶芹，也不用走太远，村边不远的山上便生长着高大的阔叶林。那时，总是边玩边采，一会儿采朵花，一会儿揪把草，一会儿又逮只蚂蚱。在山上逛上几个小时，便擓着装满大叶芹的筐，高高兴兴地往家返。
　　 随着山上的阔叶林越来越少，采大叶芹的路也越走越远。即便这样，在山里转上半天，也能采满一大筐。
　　 后来，我家搬进海边的一个城市，远离山区，再难寻到大叶芹的影子。餐桌上的各种青菜虽然多了起来，可最希望吃到的，依旧是故乡的山菜。
　　 今年冬天，一位朋友从老家来，聊到小时候一同采山菜的情形时，朋友说：“现在就是在山上转一天，也采不到多少以前漫山的蕨菜、猴腿、刺嫩芽，更别说大叶芹了。”
　　 我急忙问：“听说老家封山育林搞得很好，连消失多年的狼和野猪都出现了。”
　　 “这倒不假。”朋友说，“山上没有那些菜，不等于家中没有。因为是纯绿色，这些年山菜身价开始暴涨，不少人就打起了在家中养的主意。家中的土质不行，那些人就从山上连菜带土一起挖回来。”
　　 “是这样啊！”我有些伤感，“小时候采山菜，咱们可都是从根部轻轻折断，生怕把根带出来。”
　　 朋友叹口气说：“那时的大叶芹一棵只能采一次，第二年再采。现在可好，又抹增大剂又施啥肥的，一年能采好几茬，马上快过年了，又有一批大叶芹该上市了。”
　　 我一时无语。
　　 原本只能在春天采摘的大叶芹等山菜，竟然在冬天也能吃到了，这或许是件好事。但这样的菜，还能叫做山菜么？
　　 我不知道。