【丁香】说粥(随笔)
粥,应该是国人最钟爱的食物之一。
记得小时候,家里穷,大米属于细粮,不常吃的。常吃的是玉米饼子和高粱米饭。家里有了大米也不会做干饭。有时候上顿饭剩了玉米饼子,下顿把玉米饼子切成条,煎热了,熬上半盆大米稀粥,再弄点咸菜就是不错的一顿饭了。粥,是难得的营养餐。这是后来才知道的。小时常吃粥,不是为了营养,是为了省粮。大米粥、小米粥、秫米粥、地瓜粥、大子粥、高粱米粥是最常见的东西。俗话说:“百菜不如白菜”,常见的东西未必就不如那些飞禽走兽。中医说小米和大米味甘性平,都具有补中益气、健脾和胃的作用。二者用来熬粥后,很大一部分营养进入汤中,其中尤以粥油中最为丰富,是米汤的精华,滋补力之强,丝毫不亚于人参、熟地等名贵的药材。粥熬好后,上面浮着一层细腻、黏稠、形如膏油的物质,中医里叫做“米油”,俗称粥油。通常所说的粥油是由小米或大米熬粥后所得。县城的主街上开了一家粥馆,叫某某名点——粤式早晚茶。喝粥的时候还见识了一则《养生粥歌》,不妨与大家分享。山芋去皮切成块,添米加水制成粥。可防便秘和痔疮,利尿降压又抗皱。大米放入核桃仁,加水适量煮成粥。健脑补肾治失眠,化痰定喘睡通宿。适应心梗冠心病,降压降脂且益寿。栗子大米熬成粥,事宜腰痛等症候。还治肾亏小便频,健脾养胃乐悠悠。黑色芝麻需炒熟,混入大米煮成粥。总食养血补肝肾,又润五脏人俊秀。枸杞红枣和大米,一同加水煮成粥。健脾益气抗衰老,滋补肝肾明双眸。山药去皮先蒸熟,入锅同米煮成粥。益脾补肺止咳嗽,固肾益精也能够。萝卜大米煮成粥,消食化痰止咳嗽。适应老年慢支病,更益糖尿病朋友。欲治失眠小米粥,养心安神胜药酒。健脾胃来补虚损,除热解毒止呕吐。菠菜大米煮成粥,止咳润肠便畅流。常吃促进血循环,抑制中风寿长久。芹菜连根带嫩叶,切碎同米煮成粥,利水消肿又凉血,防治痛风效果优。莲子大米煮成粥,养心补肾非忽悠。止泻健脾增记忆,失眠道选利咽喉。燕麦牛奶合成粥,想要安康速结友。三高病人多亲近,滑肠通便利老叟。薏苡仁粥历史久,赋诗赞美是陆游。浮肿病人疗效好,能消黑斑多种疣。可见区区一碗米粥竟是人间的仙品。
食粥,古往今来,最早还是因为贫穷的缘故。然而,贫而食粥却未必是件坏事。
北宋大文学家、政治家范仲淹曾给后人留下了“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的千古名句,千百年来受到了人们的赞誉。可是他幼年却很不幸,出身贫寒,无力上学,只好跑到寺院的一间僧房中读书。在寺庙读书期间,他将自己关在屋内,足不出户,手不释卷,读书通宵达旦。由于家贫,生活十分艰苦。每天晚上,他用糙米煮好一盆稀饭,等第二天早晨凝成冻后,用刀划成四块,早上吃两块,晚上再吃两块,没有菜,就切一些腌菜下饭。生活如此艰苦,但他毫无怨言,专心于自己的读书学习。这就是“断齑画粥”的典故。
明代张方贤有一首《煮粥诗》,诗云:“煮饭何如煮粥强,好同儿女细商量。一升可作三升用,两日堪为六日粮。有客只需添水火,无钱不必做羹汤。莫嫌淡泊少滋味,淡泊之中滋味长。”诗写得诙谐而又不乏哲理,足可淡泊人的心性,启迪人的心灵。
过去遇有饥馑的年月,民不聊生,就常有寺院、官府或富裕的大户人家开场放粥。短的几日,多的放几个月,不管是出于什么样的初衷,使百姓得以活命毕竟是一件值得颂扬的好事。开始放粥,多应该是稠的,来的人多了,放粥的日子久了,粥就慢慢地稀了。萧乾《往事三瞥》里写道:“因为粥反正只那么多,放粥的一见人多,就一个劲儿往里兑水。”但不管稠的还是稀的,有就比没有强,等饥馑过去,乡史上、县志上或人们的口口相传中总会多一笔记载,多一段美谈。有一篇很有名的小说《铁公鸡施粥》,大意是说,光绪三年,淮河发大水,一个被人叫成“铁公鸡镇”的铁牛镇来了许多乞讨的灾民。村里有几个富户,其中一个周老爷子虽不是最富的却是平日里最抠的一个。当饥肠辘辘的灾民绝望的时候,周家竟出乎所有人预料地开了粥棚,施粥!施粥确是施粥,可这粥的质量可真是不怎么样,一口大锅里放两瓢米,其余放的就是米糠了,而且规定领粥时,必须说“周老爷真慷慨,周老爷真是大善人”,然后跪下来朝周家大门磕个头,这样才能领到粥……粥也施了,灾民们也都得救了,可周老爷子背地里却被人骂个狗血喷头。而周老爷子却满不在乎他们说什么。
转年,周老爷子病重,临死前他对孩子们说:“我知道你们对我颇有微词,但你们不知道,我这么做,既为了他们好,也是为你们好。我原来也讨过饭,当时和我一起讨饭的好朋友,他一生都在讨饭,你们知道为什么吗?”大家惊奇地听着。“因为他运气好,遇到了一个好心人家,大米饭白馒头管够,让他觉得讨饭的日子真不错。而我运气不好,讨饭被狗咬,被人打,所以我恨透了讨饭。”周老爷子沉痛地说,“钱财生不带来死不带去,别人不做粥棚,我做,但我不会让灾民们觉得讨来的饭特别香。钱花好了能帮人,花不好就毁人,我落了个坏名声,却总好过给铁牛镇增加一批乞丐……说罢,溘然长逝。
好的作品,一定教给人们点什么。这则施粥的小故事里暗含的金钱观、人生观、事业观和人的处事与行为哲学无疑是很深刻的。
说起粥来,最有名的就属“腊八粥”了。
古代天子或诸侯,在年终时候要举行祭祀八种自然神灵的仪式,称为腊祭。腊祭后来流行到民间,其习俗至今还有所遗存,就是腊月初八,南方的人们要吃腊八饭,北方的人们要喝腊八粥。我国喝腊八粥的历史已有一千多年。最早开始于宋代。每逢腊八这一天,不论是朝廷、官府、寺院还是黎民百姓家都要做腊八粥。腊八粥应该是人们最早能吃到的最讲究的粥了。各地腊八粥的花样争奇竞巧,品种繁多。其中以老北京的做法最为讲究,搀在白米中的食材较多,如红枣、莲子、核桃、栗子、杏仁、松仁、桂圆、榛子、葡萄、白果、菱角、青丝、玫瑰、红豆、花生……总计不下二十种。人们在腊月初七的晚上,就开始忙碌起来,洗米、泡果、剥皮、去核、精拣。然后在半夜时分开始煮,再用文火炖,一直炖到第二天的清晨,腊八粥才算熬好了。
今天,喝腊八粥的风俗渐渐地淡了。因为随着人们生活水平的提高,各种各样的粥已经不是什么奢侈的东西了。各地的各种风味、风格的粥馆、粥铺、粥店都开起了好多。早起,随便去一家粥馆,白米粥、小米粥、二米粥、黑米粥、八宝粥、豌豆粥、五仁粥、瘦肉粥、皮蛋粥、小麦粥、香菇粥、海鲜粥、松子粥、苏麻粥、红豆粥、绿豆粥……你要是有兴趣,吃上一个月也不会重样的。
《朱子家训》中说:“一粥一饭,当思来之不易;半丝半缕,恒念物力维艰。”粥,在过去,养育了贫苦中的苍生,在今天,丰富了大众的餐桌。闲来无事,准备好食材,花上个八小时,熬一碗泛着亮光,飘着香气的粥,说不定真能品出生活和生命的滋味来。