城市，在灯火辉煌中沉睡，一夜一夜地重复着。像是在沉淀，把时间推移向悄无声息的暗夜，让断续的梦存不进脑海。风依然很轻，一缕缕地，只是像着季节变迁得寒冷。
　　 何妹也留守在原来的城市，一个人默默地承受着命运的拨弄。没有朋友，没有家，在人去楼空的都市里静静地看整座城市的夜色。她也喜欢看那些灯火，她认为它们会指引她回家，或者找到她。
　　 她说不知道自己生命还有多少时日，但她想无论多寡，她也将履行自己的承诺，为了曾经和他一起的约定。她依然愿意，毅然赶赴他所在的城市，哪怕那座城市对她而言异常陌生，没有家人朋友。
　　 但既然做了选择，她就不会后悔。
　　 听何妹说，他回去之后便寻得了一份工作，而她却不知是什么，因为他并不曾向她提起过。他也没再和她联系，打过去的电话总是在通话中，发过去的信息也石沉大海，杳无音讯。
　　 而她也一直在奔波，为了能去她们向望的地方，和他在一起。虽然疲惫，有时走在陌生的街上脚疼得再走不动，有时乘坐晚车冒着大雨赶回留守城市的住所，但只要她一想到这么做只是要与他在一起，自己也就会心一笑了了。
　　 只是她不知，他为何不与自己联系，不让自己知道他家的住址，了解到关于他的半点消息。她说愿意与他坦诚相待，共同承担一切。她以为他会懂、能懂，却依然没有答案。
　　 有时她也会胡乱地想着。也许是他不曾爱过，因为他不曾爱过索性就不联系，因为不曾爱过索性就删掉自己在网络上的留言，因为不曾爱过索性就记不住她的生日……
　　 他曾说过，既然你爱我，为何不能够等我呢？
　　 其实，她是愿意等的，只是她有些不敢。而不敢却非她没有这样的想法，这样的勇气。只是她不知道，不知道他心里的想法，因为他表现出来的左右摇摆，让她根本不敢相信。
　　 她愿意等待，但一定要是，一个坚定的他。
　　 自从知道身体患病，她就很矛盾。她知道自己本来就很平凡，没有家世，没有稳定的工作，甚至可以说是一无所有。那些日子，她很使劲地吃药，因为她想拥有一个健康的身体，那样留在他身边也不会给他任何负担。
　　
　　 她也曾想过放过他，让他去过他想要的生活。但她知道，凭借努力，她也可以过上那样的生活。所以，她总是一次又一次地说服自己，然后拼尽全力去争取。
　　 我只是想与你般配，然后能留在你身边，为此我愿意做出努力。她知道，她能做到。
　　 思考，总是一件奇妙的事情，它让人纠结，让心疼痛。然而，后来却又是一次洗涤。尽管没有“证据”，也依然选择继续，可能是因为心里的一种坚信，也可能是那莫名的对另一个人的信任。
　　 也正是这样一次次的思考，或者说胡思乱想。她依然相信梦想总能实现，所以会更加努力地去拼搏。也许有一天，他会嫌自己身体不好，嫌自己说话罗嗦，嫌自己一无所有。但她只想做好自己力所能及的事情，用心去珍惜他。
　　 假若有一天，他的爱淡去，她会再次承受痛彻心扉的失去。她也不再纠缠，不去扮演不被珍惜的贱角儿。她想，爱不是等价的交换，但却同样是用心的。
　　 她想，若我愿意等你，那么你一定要来见我。
　　 可她并没有说。其实她已经下了决心等待，只是她不敢说。因为她怕，一说出来就会等不来。只是她说，她有一个小小的愿望，那就是打过去的电话不要再是在通话中或已关机，发过去的信息能有个回音……哪怕回的信息里一个字都不写。
　　 她说，比如她走夜路回家没有灯光，她很害怕，便发给信息给他：你在做什么啊；他回说：你想我了吧？我在打游戏。那么她就会很满足了，因为她知道他是在乎的，是珍惜她的。
　　 虽然这只是小事，但她认为这些小事才是生活。她不需要他承诺什么，甚至连一句“我爱你”都不稀罕。她觉得那些东西太远，太空洞，没有小事表现的真诚、实在。
　　 珍惜是相互的，她说。没有人会去珍惜一个永远都学不会珍惜自己的人，不会爱自己的人。她说她也许会离开他，但若下定决心即便哪天重逢也将作陌路。她知道一旦相认，自己又会沉溺往昔，因为她深知：时间会流逝，记忆会消失，但感情是不会改变的。
　　 站在人来人往的街上，看街灯亮起，车水马龙一瞬间变幻着。人总是在承受太多的拷问之后疲惫，步子沉重，前路渺茫。她也不曾担心自己争取不得想要的生活，只是对于那个人她依旧不敢确定。她愿意与他一起担当，而他根本就不会，没有人能知道他的想法。
　　 因为他是个活生生的人，她怕说错一句便是无力回天。所以她也习惯了不再联系，但即便如此，她也渴望着有天能接到他的电话或者短信，他说你身体还好么，你在做什么，我想和你说话；然后她能知道他的想法，哪怕不能共同担当，也可以安慰他，让他知道有她陪在身边。
　　 （但她说到这时，我想假若是我，我也不会和她说，说了还让她担心，再说安慰也是无济于事的。可不说吧，她又担心。做人真麻烦。）
　　 无论在哪里，她都愿意等待，等待一个坚定的他出现。尽管连她也不知道这场等待要多久，但她愿意去等，即便用尽一生的运气去跟上天搏奕一次。
　　 （我们总说人与人之间要坦诚，可我们在说别人不坦诚时，我们是否坦诚呢？我们总是希望对方坦诚，可我们却不曾想过对方的隐瞒，有时只是不想我们担心。可隐瞒又不能不说话，说话又不能说这隐瞒的事。这就得讲究说话的技巧了。那么那些不说话的人呢，是不会说，还是不想说，或者根本就不打算和我联系？她说到这时，我又答不上来了，因为我也搞不清楚。人啊，真是麻烦。）
　　 何妹还是决定去杭州，我陪她去车站买了票。四年了，我发现她依然爱笑，只是夹杂了些许无奈和失落。我这个朋友啊，也不能够安慰，因为我的安慰话连自己都不信。
　　 上天赋予了我们不断进取的精神，执着不渝的信念，却让都身患疾病的我们无法把握一段感情。也许这就是命吧。张开手掌它就在手上，看得见；一旦握紧拳头，它在手心深处，却看不见了。
　　 命运总是惊人的相似，而且是在如此熟悉的人之中。也许这也是我们命里，共同记得的那个人所无能为力的，即便她千万分真诚地祈愿。因为曾经对于我，那个人也是千般思绪，万般无奈。
　　 临走时。我说，假如他依然不懂得珍惜，那么你回来吧，我们去成都。但她却笑了说，假若爱能释手我也愿意重新选择，但心又如何能够收得回来呢？想必连你，曾被我说是风流成性的人，如今也依然如我这般坚持的，因为我们已经别无选择。
　　 她又继续说，这就是我们这种性格的人，别人以为我们想要的很多很多，但其实我们要的很少很少。我们只是渴望那么一点点被在乎，而那么一点点被在乎就足以让我们拼尽全力的。现在想来，丫头是多么地幸福，因为你在乎她。那时我还劝她想清楚些，但事实证明她的选择是正确的，至少对于你她不曾失望过。
　　 我想，那谁又能证明我们如今所做的是否正确呢？我佩服她们这样坚定的女子，执着而理智。我突然觉得疲倦了，我想劝她没必要活得如此的累，强求来的东西永远都会消失，我们越是在乎越是被伤害得惨重。但这些想法，又何时能说服我自己呢？既然都说服不了我自己，那又如何能说服此时的何妹呢？
　　 从何妹身上，我看到了自己的影子，那么像，所不同的恐怕只是性别与深爱的人罢了。我们从不担心自己不会拥有一个好的生活环境，因为我们相信只要努力争取就一定拥有，却只在乎那个人是否会从一而终陪在我们的身边，也曾在乎我们，关心过我们是否会开心或者难过。
　　 往事如烟，这些年，我们竟然在不知觉中改变，但唯一不变的还是那对待感情的态度。也许这是件极为悲哀的事情，因为我们也突然发现，原来我们比想象中要更爱那个人。
　　
　　 ——于民院北门小屋