多年后，苏云踏上了这片故土。学校操场上那俩棵笔直的白杨树还在。
　　 此时，已是深秋，脚下翻飞着一片片筋脉凸起的淡黄色的落叶，随着风的方向辗转，谁知道，下一秒，它又飞向哪里呢？就像苏云，一双脚总不自觉的走到这里。只是，没有风能告诉她，匆匆那年，走失的东西，是不是就此绝迹。
　　 那时候写日记这样写到：回忆的书里，一直不忍翻你。你是苏云不敢触摸的痛！
　　 日记本里夹着一张泛黄的毕业照片。那年，刚流行彩照,他在，笑的依然灿烂。尽管拍下的那天，有一缕乌云遮住了当时瓦晴的天。像当时离别的心情。
　　 那年，她是舞蹈队的。他是鼓乐队里的小号手。
　　 那年，她十四岁，刚知道什么叫月经，初潮。
　　 北方的夏天，来得晚。奶奶说，初夏，看到的第一只蝴蝶是彩色的，将预示一年的运气。然而，落到苏云白色纱裙上的偏偏是一只白色，衬在白色的衫裙上，不知哪个更白。
　　 校园四周的白杨树，笔直的站着。知了中午都不停的欢叫着，叫人生了厌。他们训练结束后，都躲在树下，阴凉。苏云隔个几分钟就会抬头看看头顶上的杨树，怕风将趴在叶子上的毛毛虫吹落。当你感觉裸露的脖子痒痒的时候，总是晚着。
　　 一声怪叫，从小号手肿胀发紫的圆圈嘴里发出。吹小号的人，都得经过这个过程，才能发出"滴答滴答滴滴答”的响亮声。从此，他多了一个外号：耗子。
　　 苏云叫他耗子时，是他把一条毛毛虫从金黄的号嘴里拿出时，甩到了她的肩上。这只没破茧的蝴蝶，令她毛骨悚然。随着一声“妈”的尖叫，一句死耗子，两个人结了仇口。那天晚上，苏云梦到自己被一层层的毛毛虫包围着，甩都甩不掉，而这噩梦一做竟是几年。以至于让苏云忘记了如何学会原谅一个人的冒失和过错。
　　 苏云属于先长个头的那个，在同龄人中，略显高些。苏云最喜偷摸着，猫在暖暖的被窝里看从大伯那里借来的小说《七侠五义》，锦毛鼠白玉堂刚出江湖，不知这只白鼠又要闹哪一出？黑暗下看书的坏习惯，让她成了近视眼。那时，全学校还没有那个学生配带眼镜的，一看到校长那一圈圈厚厚的镜片就晕。她求老师把她调到了前头坐着。
　　 “老师，苏云挡着我了，我看不到黑板了。”苏云被调到和他一并排的位置上。苏云把白色的的粉笔狠狠地划在桌子中间。那时，他看得最多的是她的半张脸。只是她不知道，这侧影是如何烙在了一个少年的心上，挥之不去。
　　 此时，苏云觉得世上在没有比这只耗子让人烦的了。看来这只耗子是诚着心的和自己杠着。其实有一种说法，苏云不知道。在乎你的人，才会整点动静，让你看到他的存在。
　　 苏云翻看《文学少年》的手，被拨楞一边去，页面上一对少男少女亲吻的画面臊的她的脸绯红。耗子抢了过去，翻弄着，嘴里发出吱吱的怪声，似乎不相信文静的她会看这个。
　　 “耗子，还给我。”苏运有点慌，好像她做了什么见不得人的事。
　　 “小气鬼，给你”他盯着她纤细的身板，干瘪无肉。丢下这句，吹着口哨，带着一脸的坏笑耸耸肩，重又混在一群铁哥们中，嬉闹着。
　　 后来，这个外号一直叫到毕业。这个一点不水灵的外号，把个原本长得如瓷娃娃的她，想想就觉得的憋火。
　　 又是一个周日。那晚，苏云和田田一块值日。田田不知看到了什么，扔下扫帚，叫嚷着：“这地没个扫了，谁呀，埋汰死了。”
　　 跑过去的苏云看到书桌里，是一张张撕开的作文本子，沾满了红色血迹。那是有着大脑后遗症的赵茹的座位。她还没学会处理月经这件大事。没人讲生理课。至今，苏运都觉得那时，换卫生纸是女生们最难熬的事。课上害羞请假的不用猜，都是趁着没人去公厕所去换纸呢。好像来例假是个可耻的事。怕被别人说着，离事早了好丢脸似的。哪像现在，你可以大大方方的询问；哪个吸水，哪个更干爽。那时，这简直成了女孩子最难以启齿的。这红红的颜色映着那年的尴尬，只有在那年岁月中走过的人才懂。更怕的是被男生看到书包里叠的长条的纸巾。
　　 最后，还是苏云把那些纸张收拾到厕所里。只是苏云不明白，笨笨的赵茹，怎么能用那张得了后遗症的脑袋瓜子，剪出一张张精巧的喜字，手拉手的小人呢？
　　 那晚，苏云看月，朦朦胧胧，象少女的青春懵懂。
　　 苏云再见小号手时，他肩上搭着一件牛仔外套，正路过她工作的窗前。透过大块的玻璃，苏云每天可以看到街角长出的白色夕颜花，怯怯生生地开着，一点也不张扬。向苏云后来的安静。
　　 只是后来，苏云查看夕颜花语竟是；易碎易逝的美好，薄命，复仇。
　　 小号手做了一名公交司机。每天下班，会路过这里。
　　 苏云骑着单车路过那片菜畦时，小号手正挥锄帮父亲铲绿葱葱的秧苗呢。那片地被斥候地草刺皆无。那排油绿的秧苗在苏云的车轮下翻滚。有一张晒黑的脸，刷过她的眼前。此时，彩霞漫天。苏云，后背有些热。
　　 当同事将小号手介绍给苏云时。她正参加函授学习。那时的她，什么都不想考虑。她拒绝的理由是：我比他大一岁。那年，不流行姐弟恋。没人知道她在拒绝什么。也许，就如苏云后来说的，我知道，我hold不住他。
　　 后来，才知道是他托了同事当介绍人的。
　　 小号手身边不缺美女。那年。他和班花成了亲。那天，迎亲的队伍在村里排得好长。
　　 很久，不见，小号手在窗前走过了。
　　 同事说，几日前小号手出了车祸。他是为了躲一辆超载超速的黑校车，把自己逼到了护栏上，流了太多的血，所幸的是当时车上没有乘客。
　　 那年是他新婚刚刚一年。
　　 苏云知道，也许他变蝴蝶走了。在那年，夏天，她多希望看到的不是白色。
　　 起风了，苏云，拢了拢被风摆开的米色风衣，望了一眼街角已凋谢的夕颜花，轻声说，再见，夕颜花。此生再不见。