我的家乡，在北方的一个小村庄，村子四周都是一望无际的田野。
　　 在这辽阔的田野里，主要盛产着两种农作物，一种是夏种秋收的玉米，另一种是秋种夏收的小麦。玉米从种植到收获，一共不到四个月时间，所以，一年中，小麦才是田野里的主色调。
　　 秋天，玉米收完后，小麦入种。不过四五天，田野里便冒出一层嫩绿的麦芽，在入冬之前，必然要长出十几公分来，然后，在空气冷得可以结冰，小麦停止生长时，给田地里浇上一水，使小麦储存水分，预备下过冬的能量。
　　 古人云“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，可见冬天的雪，对小麦来说是多么的重要。如若遇到好时节，冬天切切实实地下过几场大雪后，来年的小麦必然会长得水灵油亮，生机勃勃。
　　 当惊蛰的第一声春雷打响，世间万物逐渐复苏，小麦便以最敏锐的触觉感知到。整个田野里，冰冻的地面开始渐渐消融，泥土松软潮湿，麦苗褪去旧装，焕然一新，以青绿色的容颜告知人们，沉睡了一冬的它，此刻醒来了。
　　 我无法想象，小麦有着多么顽强的生命力，在彻骨的冬天里，它可以僵而不死。在被人畜践踏，被羊群觅食过后，当春天一来，它立即精神抖擞，昂首挺胸地开始奋力生长。
　　 天气日渐暖和，田野里的小麦一寸寸长高，在微风的吹拂下，呈现出层层相互追赶着的麦浪，那舞动的麦浪，绿得赏心悦目，舞得无拘无束。站在田间地头，暖风吹过脸颊，嗅着小麦散发出的青涩味道，然后，闭上眼睛，伸展开双臂，用心去感受身边的一切，恍然间，仿佛置身于一片绿色的海洋中，无比惬意，无比醉人。
　　 谷雨时节，小麦开始吐穗授粉，不久之后，麦穗便愈发丰盈起来，正应了人们常说的“谷雨麦怀胎”这句老话。当小满来临时，麦穗里基本都储上了一颗小小的麦粒，只不过，这颗麦粒太小，太嫩，还不足以采下来吃。
　　 记得，孩提时，每到这个时候，我每天都要跑去田里看看，迫不及待地盼望着麦穗赶紧饱满。到时候，就可以采上一大把，揉碎了生吃，或带回家放在火上烤熟了吃。麦穗从来不会辜负孩子们的期望，不过几天时间，那麦穗就会变得饱满，丰盈起来。自然，去田野里采麦穗就成了一天当中最开心的事。走进麦田，寻找穗头最大，最惹眼的麦穗，一根一根采下来，直到两只手再也攥不下了才罢休。常常，我会攥着两把麦穗，兴高采烈地跑回家，让母亲帮着烤来吃。
　　 对于烤麦穗，母亲总是乐此不疲。那时候家里用的灶是蜂窝煤炉子，母亲会将五六根麦穗并排放在火上烤，时而转动，时而抖落，没一会儿，那浓郁清甜的麦香就散发出来。母亲总能将麦穗烤得外焦里嫩，麦穗杆与麦穗头还不会断掉。我也煞有介事地去尝试，可每次不是杆头断开，就是麦穗糊掉。尽管如此，我依然效仿着母亲的模样，一次次地烤着麦穗，母亲在我身边，会露出温暖的笑容。
　　 烤好的麦穗，母亲会放进一个簸箕里，待麦穗稍微凉一些，就一手托着簸箕，一手握住麦穗在簸箕里轻轻地揉搓起来，片刻，那一颗颗烤得略带焦黄的麦粒就破芒而出。母亲捧起一捧，两只手边倒替着麦粒，边轻轻吹着麦芒，直到手中的麦粒干干净净，没有一丝麦芒时，才心满意足，小心翼翼地放进我的手里……
　　 青麦穗的清甜芬芳，是一种镌刻在记忆深处的暖，因为它只会在每个夏天出现，所以，对于夏日的期盼便更加浓郁了一些。
　　 夏日的阳光，过于炙热，这份炙热时刻催促着麦穗赶紧成熟。眼看着麦粒一颗颗饱满，麦穗一天天沉重，终于，在芒种时节，麦田已由青转黄，一根根麦秸托着沉甸甸的麦穗在田里摇摆着，相互摩擦着，那摩擦碰撞声，成了麦田里的一首大合唱。不过几日，大片大片的麦田，都变成了耀眼的金黄色。这是成熟的颜色，象征着丰收与喜悦。
　　 小时候，我曾亲眼目睹着父母手持镰刀在麦田割小麦的情景。那时候，所有的田间工作全是人力完成。割麦，捆绑，堆垛，打场，脱麦，晾晒，直至最后入库……每一个环节都离不开父母的辛勤劳作。即便是多年后，在我的记忆里，依然会清晰地忆起当年父母在炎炎烈日下，头顶草帽，颈搭毛巾，面朝黄土背朝天在麦田里干活的样子。
　　 夏季多雨，麦收常常是在一连串的“急”中度过的。家里的三四亩地，至少要一个星期才能忙完，这几天里，父母几乎是没日没夜地忙碌着，生怕一个耽误，一年的收成就会被一场突如其来的大雨毁于一旦。
　　 那时候，我和弟弟都还小，眼看着父母累得大汗淋漓，却帮不上任何忙。我们能做的，就是尽可能地不去给他们添乱，再就是在父母口干舌燥时，给他们送去一壶刚刚从自家水窖里打上来的水，那清甜凉爽的井水，瞬间便可去除父母燥热不安的情绪。
　　 家里，有个偌大的院子，院里有两个猪圈，勤劳的父母从未让圈闲置过，一年四季都会养着母猪或者肥猪。农村里养猪，最好的垫圈柴便是麦秸与玉米杆。所以，每年麦收之后，父母都会拉着人力车把打麦场里的麦秸拉回来。父亲用叉子往车上堆麦秸，母亲则站在车上一脚脚用力踩平，而我和弟弟则负责压住车把，不至于后翻。在一家人的配合下，车上的麦秸被堆得四四方方，结结实实，最后用尼龙绳子从车后边甩到车前边使劲捆绑住。父亲在前拉车，我和弟弟便跟着母亲在车后用力推。
　　 几车麦秸，就足以在院子里堆起一垛高高的麦秸山。曾一度，这柔软的麦秸垛成了我们一群孩子最喜爱的玩乐场所。我们会站在房顶，朝着麦秸垛跳下去，一个跃身，便重重地落在麦秸垛上，而身体却被一堆柔软裹住，没有丝毫疼痛感，反而觉得自己无比勇敢。我们躺在麦秸垛上聊天，打闹，直到暮色降临，我们才爬下麦秸垛，然后抱一堆麦秸在大树底下，点燃，大树上的知了便噼里啪啦地落了一地，我们迅速捡起来，扔进火里烤来吃……现在想起这些事物，感觉已是儿时最为开心的一段记忆了。
　　 父母总会在天彻底黑下来后，才从麦田里收工回家，他们张罗完一家人的晚饭后便早早睡下，因为第二天一早，他们还要趁太阳未出来之前的凉爽天气，在麦田里多干一会儿活。
　　 那时候人工收小麦，总是难以避免遗漏丢失的麦穗，所以每当小麦收回去后，父母会带着我和弟弟一人拿上一个口袋在麦田里拾麦穗。其实，除了被父母带着在自家田里拾麦穗外，我们几个小伙伴也会相约着去别人家田里拾麦穗。不过，我们都是去人家拾过的田里，这样一来，必然拾不到几根麦穗，但是，我们却会在拾麦穗的过程中，享受到一种精神上的愉悦。几个孩子手提口袋，齐声唱着：我是公社小社员来，手拿小镰刀呀，身背小竹篮来。放学以后去劳动，割草积肥拾麦穗，越干越喜欢……
　　 我们的脚印留在麦田上，我们的歌声飘荡在天空中，我们的希望放飞在远方。然后，我们看着小麦一茬又一茬地播种，收获，也不得不承认，在时光的变迁中，许多事物也都在日新月异地改变着。
　　 麦田还是原来的麦田，但是，许多年过去了，小麦收获的过程却与以往有了截然不同的改变。如今，联合收割机普及应用，别说三四亩地，就是十几亩地的麦田也不过短短一两个小时就全部收割完毕。
　　 那些年，想必父母都没想到，科技发展得会如此迅速。从最初的镰刀割小麦，到机器割小麦，再到联合收割机，这每一次农业机械的改革，都是在与过去的那个年代挥手告别。
　　 此时，又逢芒种，风吹过一场又一场，天越来越热，麦田已完全被太阳晒成了金黄色。联合收割机如一只巨型怪兽，发出“隆隆隆”的响声，它庞大的身体灵活地穿梭在麦田里，从这头到那头，再从那头返回这头，几个来回，大片大片的小麦就被吞没进它的身体里，麦田上空留齐唰唰的一层麦茬。这个庞大的机器将打碎的麦秸整齐地顺在一边，麦仓内则收纳下所有麦粒。
　　 抢收的麦田里，这些日子几乎昼夜都在忙碌着。在收割机“隆隆隆”的鸣唱声里，农民们翘首期待着小麦颗粒归仓。只听一句，仓满了。机器便开到一个宽敞的路边，停下，开仓，麦粒如沁心的溪水般缓缓淌出。守望着麦田的农民们脸上带着丰收的喜悦，拿起口袋，迅速迎了上去……