“花开花谢年复年，今生难续前世缘……凡尘不过一句戏言，韶华易谢君难见。”电视剧《花千骨》的插曲《是夜》。
　　 韶华易谢君难见。看到这几个字，心中微有痛意。
　　 这字里行间，太过悲哀。韶华易谢，就如同我上班的时候，同事还是三十几岁正当年的美女。而转眼之间，她已经做了姥姥。
　　 我工作十四年了。2001年，她的女儿还是少年，现在已经大学毕业了，并参加工作，结婚生子。而这位女同事已经五十岁左右，红颜憔悴。
　　 我不知道她心中可有爱。只是看到，她的丈夫总是在出轨。直到几年前，正式成为她的前夫。她也从最初的愤恨不甘，到现在找到了精神寄托，参加了一个有共同兴趣爱好的组织，经常和队友一起远行，聚餐。明显充实乐观许多。
　　 刚刚看完一个老电影，《茉莉花开》。茉一出场时，是满眼憧憬的明媚少女。而后来，却成为饱受伤害，挺着肚子的孕妇。不复有笑容，不再美丽，而多了冷硬和沧桑。
　　 女子的美，很多时候来自于她对人世是否有希望，是否信任。
　　 花开花谢终有时。就像是一个轮回，莉和阿花，也有过青春的魅力，也曾经对某个男子充满盼望。在爱情中的时候，她们和相爱的人彼此对视，互看一眼都会微笑。爱她们的时候，陆毅和刘烨饰演的角色，都是多么年轻，光彩照人。
　　 而到了婚姻之中，就开始平淡和琐碎。最后，男女之间开始了互相折磨和伤害。他们的神情渐渐凝重，阴郁。等到小杜抛弃阿花的时候，已经面目可憎。
　　 茉是对男人有幻想和依赖的。孟老板出现在她的照相馆里，把她从狭小天地里，带到她向往的广阔世界，使她成名，也让她顺理成章的跟随了他。很符合“始乱终弃”这四个字。而一旦他丢下她去了香港，她就完全没了主意，失了方寸，只能回到母亲家待产。且无法阻止命运那令人沉堕的力量，甚至和母亲的情人苟且，害得母亲失去寄托，对人世充满失望，最终刚烈投江而死。
　　 可是茉心里，对异性，是一直有期许的。她始终记着少女时期喜欢的电影演员高占非，固执地把后来见到的年轻男人，都唤做“小高”。
　　 尽管她后来的人生委实平庸，没有丝毫故事和波澜，可是她一直保留着那瓶花露水，保留着盛名时以自己为封面的电影画报。据说不用香水的女人没有未来和前途，而像茉这般，留恋着曾经的绮梦，甚至在后期还给孟老板写信，只能说她始终没有从幻想中走出来吧。
　　 而她的女儿莉，却是典型心里有阴影的女子。她对男人的态度是不信任，对感情充满了怀疑。或许和她幼年父爱的缺失有关，她似乎不太懂得如何与人相处。母亲因为经历坎坷，也没少给她灌毒，经常说女儿毁了她的一生。也难免说些男人的坏话。
　　 尽管邹杰那样爱莉，一直在为她牺牲，莉却始终没有安全感。她与婆家发生矛盾，搬回娘家长住，邹杰本来不喜欢她母亲，也跟着她回来。为她做生活方式上的巨大妥协。查出她不能生育，邹杰心里也充满矛盾与煎熬，但还是没有与她离婚，而是配合她领养了阿花。
　　 可是，自作孽不可活。她还是质疑他，甚至觉得邹杰与她母亲有染，又冤枉他强暴养女。她心里到底住着怎样一个恶魔。这恶魔导致深爱她，为她付出一切的邹杰彻底心寒，万念俱灰，卧轨自杀。而她，也被内疚折磨得终究疯掉，离家出走。
　　 阿花同样没有逃脱片中悲哀的宿命。同样不顾一切的恋爱，不听长辈劝告，不权衡利益得失。最后小杜出轨，并在她外婆去世，她又正怀着孕的情况下，仍旧坚持与她离婚。只不过，阿花比外婆和母亲独立坚强。是那种知道自己想要什么，没有男人一样可以过得很精彩的女人。
　　 写到这里，我想起了徐志摩的原配张幼仪。徐志摩提出离婚，已有两个月身孕的张幼仪毅然同意。在次子彼得出生后，两人签字分手。这是中国史上依据《民法》的第一桩西式文明离婚案。
　　 签好离婚协议后，徐志摩跟着她去医院看了小彼得，“把脸贴在窗玻璃上，看得神魂颠倒”，“他始终没问我要怎么养他，他要怎么活下去。”
　　 但张幼仪在离婚后，确实表现出非凡的才能。先是在东吴大学教德语，后来出任上海女子商业银行副总裁，及云裳服装公司总经理。1934年，她又应邀管理国家社会党财务，抗战爆发后她又屯积军用染料，解放前夕赴香港。后与邻居中医苏纪之结婚。在共同生活了18年后，1972年苏医生病死，张幼仪赴美，1988年病死于纽约。终年88岁。
　　 或许，她没有林徽因的清丽与才情，也没有陆小曼的妩媚与灵气。但她同样赢得了世人的尊敬与赞许，并拥有了自己的爱情。
　　 并不是每个女人的命运，都同茉与莉一样轮回。阿花独自一个人待产，在墙上贴满了宝宝图片，祥和安静的做着孕妇操，甚至计算乘车从家到医院的时间……在暴雨的街头生产，本应无助和崩溃的时刻，居然还随身携带了准备周全的产包。她是把每一种意外都考虑到了，能经历风雨，才会在影片的最终，享受和女儿在一起的温馨时刻，忆及童年有父母宠爱的自己，微笑。
　　 她竟然没有一丝的自怨自艾，没有一点自怜自伤。或许她也有过这些情绪，只是在她人生字典的主流里，是积极与乐观的。
　　 这是女人的另一种命运。情感专栏作家晚睡，在《先宽恕的人，先解脱》中写道，胡因梦去探访潘玉璞阿姨。潘是胡父的第一任妻子，还是被她父亲用不光彩的方式抛弃的。只是潘小姐之后孤身一人赴美读书，拿到了硕士学位，考入了联合国，已经做到了统计部的主管。而胡因梦的母亲璩诗，后来同样被胡父抛弃，却走上了另一条悲惨的道路。她将多余的精力发泄在麻将桌之上，还省吃俭用到变态的程度，掌控着女儿的生活。
　　 老年的潘玉璞平和洒脱。而璩诗一直心有积怨，在临死之前，叮嘱女儿，一定要在她碑文上刻上“抚孤守节”这样的字样，以彰显她一生的功绩。而女儿却只为她感到悲哀与痛苦。
　　 我相信，有多少个女人，就有多少种人生。而这不同的活法，有一部分是天时地利，还有一部分是个人因势利导的主动选择。有些时候，小说电影起到的作用，就是令人反思。从另一个高度，俯瞰同类的命运，或许会有所省悟，有所改变。