酒，我是怕的。说实话水一样的东西，喝进肚子里，变成了火一样的，整个神经末梢帜热了起来，血液的沸腾是自然的了。
　　 初次饮酒，是六哥的婚礼上，堂兄堂弟捏着我的鼻子，连灌三盅。盅子不大，如同瓶盖似的，不到几分钟，头昏脑胀，看起人来都是双重的影子。脚下飘忽忽的，本来平平的路面变得起伏不定了。我不知道怎么找到了一个麦草垛子，亲自撕下乱草垫在身下，睡着了，整整一个晚上。闹过洞房之后，叔婶们才发觉了，四处寻找，偏偏疏忽了那个麦草垛子。
　　 天亮了，我也醒了。棉袄上落了一层厚厚的凌霜，连眉毛上也是白白的一层。初冬的夜晚没有被冻醒，甚至没有感冒，我想都是这三盅酒给的热量。当我回到婚礼的现场，气氛热烈了许多。因为我的“失踪”给喜庆的婚礼添了一些阴影。二叔数落着堂兄堂弟，好像责任全是他们的。而我的父亲还在每个角落里搜寻着我的影子。当人告知父亲，我回来了。他急着跨进门槛，喊着，狗日的在哪里？我迎着走了出去。父亲愣愣地盯着我，似乎不认识似的。接着从上到下看了我一遍，嘴里说着：“以为你狗日的……”父亲说到最后，捂了嘴没有说出口。临转身，又回过头来，从我的头发里捡取了几根麦草，拍着我的脸蛋说：“不能喝就不要喝了。”
　　 这次过后，堂兄堂弟们不再为我劝酒了，但起了绰号“三盅不过岗”。说实话看着酒瓶盖一样的盅子，真的可怕，不要说喝了，就是闻到了酒味，脸会烧了起来。
　　 到了部队随首长出差，人家用了好酒来招待，盛情难却，加之首长的劝说，硬着头皮灌下一杯，几分钟不到，浑身发软，先是耷拉在椅子上，最后坐到了地上。被别人弄到吉普车上，随着车子的摇晃，胃里随之翻江倒海起来，吃的，喝的全洒落在了公路上还有吉普车的篷布上。首长笑着说：“狗肚子里装不住酥油，可惜好酒了。”战友知道了，叫我“狗肚子”。
　　 大凡酒桌上，有人图吃、有人图喝、有人图说、有人图劝。而我则属于图吃的那种，菜一摆好，我的筷子就准备好了的。等着说话的人说完了话，一句开吃，筷子立即插入自己喜欢的菜肴中。我吃我的，低着头只看着盘中的佳肴，管它什么酒与我无关。等他们喝的差不多了，想起吃的时候，盘子被我清理的差不多了。也有吃不美的时候，一次战友聚会，遇到了一个能劝的。他不劝吃，只劝喝。一时间酒桌上起了哄。有人夺走了我的筷子，捏着我的鼻子，搬开我的嘴，酒被灌了下去，我有了被侮辱的感觉，出言不逊是自然的了。谁知惹恼了一个图喝的吴姓战友，他把酒瓶在地板上一磕，瓶底掉了，酒流了一地。脱了底的瓶子露出了尖利的牙齿。他举了起来，我躲闪着，感觉就要砸了过来。谁知就在那个瞬间，他把锋利的牙齿对准了自己的大腿，顷刻，鲜血直流，绿色的军裤被染上了红色，变得黑幽幽的。我被震住了，酒桌上全被震住了。背着他去了医院。战友清理血迹还是留下了痕迹。处分是自然的事情。至今我在懊恼着，他的瓶子怎么没有砸向我来。如果砸了我，该是另外的感想，不至于看到酒，就有了血的幻觉，因为我真的被震住了。
　　 真正和酒有缘是到了新疆，新疆人喝酒豪爽，汉族也好，维族也好，酒具是口杯，或是大碗。公用的酒令“伙些！”（干杯的意思）。口杯或者碗里的酒一饮而下。新疆人喝酒有个规定，站着喝了不算，平起平坐，没有尊贵之分，杯子一碰，一声“伙些！”儿子娃娃的气概，全在了酒里，遇到这种气氛，不喝一两杯，觉得对不住男人的称谓。每次喝酒，都要暗自叮咛自己，把握好，能够消化掉是最佳状态，不然浪费了食物不说，还让胃痛苦不已。全靠自己的定力，管他劝酒的说的天花乱坠，或者擅长激将的说你如何的不行。不行就不行，自认为酒力不行即可，别的行了算是。
　　 也有上当的时候，初到新疆，那个叫“穆斯莱斯”的葡萄酒喝起来顺口，后味带甜。同事忽悠着，就是甜酒，喝了没事，两杯下肚，便飘飘然进入了状态，无力的四肢怎么也托不起发软的躯壳，天在转，地在转，我也在转。后来知道这个叫“穆斯莱斯”的家伙还有一个俗名“没事来事”，酿过的葡萄兑了鸽子血是什么讲究？反正，我发现了一个问题，新疆的女人都喜欢自己的丈夫喝上几杯“穆斯莱斯”为的是“没事来事”，其实维吾尔人的酒文化已经透进了我们的骨子里，如同吃着他们的馕和抓饭一样。
　　 酒壮怂人胆，真的如此，喝上酒，带着酒气，可以给领导说出一些平时不敢说出的话来，反正醉了，领导也不太在意。和闹了别扭的同事，借着酒杯道歉也好，解释也好，总之，了却了一桩心事。看着平时不太喜欢的女人，此刻就像变了模样似的一样的迷人。
　　 喝到好处，喜欢散步，从西大街到东大街，绕道南城返回西大街，行人见了远远地躲避着。这个时候，感觉自己就是自己，是一个真实的自己。什么都敢想，什么也不愿去想，总觉得整个城市就被自己踩到了脚下。也想一些不尽人意的事情，想着想着就会痛哭就会落泪，毫不掩饰地让哭声和泪水淹没在城市的某一个角落里。
　　 不知从什么时候起，我的酒量被培养了起来，当我豁出去的时候，看着空了的酒杯，自己便有了后怕。儿子满月，我真的喝醉了，被谁弄回家的，我一概不晓，躺在沙发上迷迷瞪瞪的，也许在梦里，见到了我的已故的岳父，他有些生气，说我不给他喝酒，只顾着自己高兴。我开始懊恼自己没有想起岳父，敬他一杯酒，也许不会惹他生气。本来是一个高兴的日子，我怎么就没有想起给他敬酒呢？岳父说他很疼他的女儿，他的外孙也不例外。不知在梦里还是醉了，我跪下来给岳父磕着头道着歉，直到妻子回家喊着我的名字，才把我唤醒。我又想起了梦里的事，提着酒瓶，去一块干净的草坪上，把酒撒落了，岳父是否喝到了，我无从知晓，但心安了许多。回到家里，才感觉额头发疼，对着镜子一看，红红的一个包蹲在额头上，看着地板，才觉瓷砖太硬了。可对岳父来说，起码我是虔诚的。
　　 醉了的时候，我可以和任何人对话，活着的，逝去的，包括我自己。对于酒性的认知，是水还是火，取决于人性了。而酒缘其实来自于人缘，不然大千世界，为什么只有你和我还有他聚在一个桌上，举着的杯子碰在一起，不用说话，一切便在酒杯之中了。
　　 柳振师首稿于2015年6月25日凌晨1点。新疆阿克苏文化艺术中心。