王老汉还没等到鸡叫，就转身爬到枕头上。灯没有开，老伴还在匀称地打着鼾，还没有睡醒吧？王老汉也没有把她叫起来的打算，他心疼地看了老伴一眼，没说什么，只顾自己想自己的心事。没日没夜捞毛活没完没了，让她多睡会儿。自己摸摸索索从炕沿摸到旱烟袋，抽出二指宽的一片报纸条，卷成小喇叭，装上烟沫，打火机“啪”的一声，火光一闪，美美地吸一口，但呼出的烟雾却无声无息无形无状，迅疾被黑暗吞噬，那感觉，就像使出浑身的力气伸出拳头，却打到棉花包上面，被轻松化解，不过瘾。不过王老汉还是接连吸了三四支，直到窗户外面晨曦透过窗纸映射到屋内，屋子内的瓶瓶罐罐隐约可见。王老汉感觉浑身不舒服，还是起了再说吧。
　　 老伴也被惊醒了，一边嘀咕着天亮了，一边也开始穿衣、叠被。等王老汉草草洗了一把脸，对老伴说，你先忙活着，我心里堵得慌，想上山转转。老伴笑着说，你是哪根筋昨晚拧住了，一辈子上山扒屲，还有了过场了，才从被窝里爬出来，就神神道道地要去山上，这土山又没有什么好看的，也不出产什么，你说大清早的上山有什么意思呢？王老汉叹了一声，唉，自己是个土包子，肯定离不开山，打从小就在这山上土里玩土里干活，到死了还不是要这山埋自己吗？最终自己也不是化作一堆土吧。这不，心里堵得慌，想去山上透透气，也有什么错吗？老伴一听，也不再硬拦下，只是心疼地说，就是上山去，也总要吃过了吧，不知道啥时候下来，不要饿死在山上了。王老汉心里似乎咯噔一下，但怎么的感觉也说不清，笑着说，你放心，还不至于饿死，饿死了谁陪你呀？心理感觉饱饱的，来了再吃吧。话说回来，要是饿死在山上，也是前世修来的福呀，你看现在，死了以后，简直没人抬埋了，死了还容易，也不害你哭天扯泪地求爷爷告奶奶了。庄子上都是些老弱病残，白发人送白发人，多凄惶。只要自己不麻烦别人，那不就行吗？人啊，总归于要死，这把年纪，这种活法，早死晚死还不一个样。话说回来了，早死早脱化，心里也就安稳了。老伴听老头子还越扯越远，心里肯定忌讳，瞅了一眼，大清早的，你还越说越有劲，不想吃算了，山上去了有好草呢，去吃个饱，一整天再不要来吃饭。
　　 王老汉呵呵笑着，也不和老伴较劲，披上棉衣出了门。一路走去，三三两两地见到的大多是老头子老婆子给牲口添草的，拾柴放火的，喂猪喂鸡的，也有小孩子门口撒尿的。村子里还是显得冷清寂静。路过张老头家的门口，大门敞开着，顺着门口望去，张老头正和老婆子趴在屋檐下台子上，台子上放着小案板，上面是一大块灰黄色是烧锅盔，老婆子双手紧紧抱着锅盔，张老头手里攥着斧头，像是劈柴一样努力劈着锅盔。锅盔很坚硬，也许存放时间久了，甚至是几个月前儿子儿媳出门的时候烧做的，简直就像石头，斧子下去，只见碎屑纷飞，犹如万箭穿心，朝着老两口射去！一下不行，接着来第二下、第三下……王老汉苦笑一下，无奈地摇摇头，继续走自己的路。其实，要说这样的遭遇，自己也经历不少，反正是儿子媳妇不在家的时候，老是觉得干什么都不如意，他们出门的时候，蒸下一大锅馒头，过些日子，就像石头一样，掰不开，只好囫囵馒头泡在开水中，等泡软了再吃，但王老汉觉得那样一泡，吃起来绵绵的，没劲。自己和老伴做，蒸笼都抬不动，没办法，炒些麦子，磨成炒面拌着吃，有时候一天两顿炒面，直吃得胃里泛酸，好像又回到了从前没有白面馒头吃的年代。你说这人呀，还真是越活越麻烦了呢，眼睁睁地看着家里这也有，那也有，有时候却吃不到嘴里，急死你也没办法。
　　 快要走出村子了，老刘家的门大开着，刘老婆子正从门槛上爬出来，爬到台子上，一只手扶着桶沿子，一只手拿着一根木棍，在破旧的猪食桶子中吃力地搅拌着。王老汉停下脚步，怔怔地看着。刘老婆子搅拌好了，扶着水桶沿慢慢站起来，说是站起来，腰还是弯着，颤颤巍巍地，好像一直起身子，就有一把刀子，在脚上或者腿上刺着一样。提起水桶，一扭一扭望外走，身子严重地侧倾着，里面的猪食闪出来，洒到裤腿上。刘老婆子龇牙咧嘴地，看起来疼得要命。王老汉看不下去了，赶紧往前走。前几年，刘老汉走了，两个儿子移居到新疆，小儿子在家里，刘老婆子腿疼，简直要瘫痪了，每天大把大把的药片子吃得大老远就能闻到一股药味，腿却是越来越支撑不住身子。儿子媳妇在，还能轻松一些，但年轻人不出门，呆在家里眼睁睁看别人挣来大把的钞票，自己家里喝西北风吗？再说了，家里养着一个药罐子，拿什么去买药呀。没办法，孙子上初中，刘老婆子一边伺候孙子孙女，一边伺候猪呀羊呀的。要说这家里的捞毛活，出什么大力气，也没有，但一天总是消停不下来，就是那些年轻人，宁愿建筑工地上风吹日晒，流血流汗，也不愿意呆在家里干这些捞毛活。就是年底回来的时候，好多年轻人早已不习惯家里的捞毛活了，还是照样把它们留给老人，自己当起了甩手掌柜。
　　 出了村庄，就是一条沙河，虽然叫沙河，没有水，山里哪来的水呢？只是每年发浑水的时候，沟沟岔岔的水汇聚到沙河中，冲得石头乱滚，人走上去，绊绊坎坎地，脚片子都磕得生疼。走了没多远，王老汉就觉得腿酸脚麻，气喘吁吁。坐在石头上，卷了一支烟，吸几口，解解乏。这沙河呀，以前从山上拉麦捆的时候，每到秋收之前，队长一吆喝，全村每家一个两个劳力扛着铁锨出发，包括通向每条沟每座山的路，都要修正一番。不要说沙河的路，就是土路，水也会冲毁的，年年如此，这样才能确保拉麦捆的时候，路还能将就，不至于架子车翻了。除非吆车胡里马懂的人，一不小心，车轱辘上到大一些的石头上，车子就翻了。翻车是最麻烦的，抬起来还不能继续赶路，因为车上的麦捆已经松散了，就会一个一个往下掉。所以，还要把麦捆一个一个卸下来，重新装上去，熬磨时间不说，这样一折腾，麦粒就会洒一地，不捡吧，那可是汗水结下的，心疼得要命；捡起来吧，石子堆里一个一个何时才能捡起来呀？所以，也有年轻人吆翻了车子，和老子顶嘴吵架的。朱家爷俩，就曾经因为在沙河翻车，老子说车户的眼，十里远，你吆车不看路，不听老人言；儿子犟嘴说，你那样能，早不吆车干嘛？那年我小的时候，有一次车还不是你吆翻的。争吵老半天，谁都不让步，就这样僵持了几个钟头，直到傍晚后面的人赶上来，才劝说着，帮着把车装起来方可罢休。想起这样，王老汉不觉得笑了出来。没笑多久，心中却是一丝悲凉：以前这条路有人修，多热闹，那可是上山耕作的必经之路呀。现在呢，就是想吵个架，连个鬼影子都不见，你跟谁去吵呀。那时候，这山地虽说是土头薄，却也养活人，麦子自己吃，多劲道有味呀，远比现在卖的好吃多了，现在买来面袋子，方便是方便，就是不放心，说什么掺杂了滑石粉呢。豆子、扁豆、胡麻之类的卖了钱贴补家用。现在这些地，齐刷刷地荒了，草都没膝了。年轻人一听种地，头摇地巴拉拉地。地荒了，路也就没人修了。除了羊倌们走，很少有人走这些路了。羊倌们还要拉草，秋天的时候，山上割了草，晾晒干了，拉回去冬天喂羊。危险的地段适当修一下，全部修整，也没办法。幸亏现在的这个三轮车还好使唤，六七十的老汉们开上，放到低档位，也能“突突突”跑起来，要不然放羊的大多是老汉，害不死才怪哩。不是说老汉们本事有多大了，那都是逼迫的呀！
　　 感觉缓足了劲，王老汉起身接着走。他今天的举动，在老伴看来纯粹是吃饱了没事干，所以懒得去管，对王老汉来说，却是谋划了好久的。不为别的，就为自己心中的那个疙瘩。自从上次朱家老汉死了以后，王老汉的心里头就没有安稳过。拿庄稼人的话来说，就是“心里钻了鬼”，这个“鬼”，钻到自己心里了，别人从哪里知道呢？只有王老汉自己最清楚。但清楚归清楚，不能说，你跟谁说呀？明摆着是欠日掘。要是把你心里的鬼掏心掏肺揪出来，不要说是别人，就是老伴也会骂你吃饱了没事干，人老了没过场，活到哪天算哪天，人能看得了生，还能料得了死不成？再说了，自己两腿一蹬，啥都不知道了，管球他怎么发送。王老汉可不是这样想的，朱家老汉发送的事情，可是历历在目，简直就是触目惊心，别人似乎无动于衷，王老汉可是翻江倒海心惊肉跳呀。就是朱家老汉的丧事，给王老汉留下了后怕，从那以后，心里钻进去的鬼，再也没有溜出来。王老汉一直憋在心里，在思谋着。有好几次，不管是在老伴跟前，还是和别的老汉闲谝，王老汉有意识地要把自己的心里话诉说出来，引着别人谈论生死话题，刚一开口，就被打断，人家都说，现在成了老怂了，越老越怂，你还有什么想法呀？人怂了，不行了，也不值钱了，就是哪一天眼睛一闭，扔出去喂狗，也是你的造化，怨不得别人。王老汉没法吐露心声，只好梗在自己心里。不过，王老汉听出了话音，说这话的人多，他们其实也不是看开和洒脱，其实是深深的无奈和绝望，不见得他们的境况就比自己的好，也不见得他们的境界就比自己的高。话虽咽进肚子里，那个结却越来越大，在不断地膨胀着，简直要吞噬自己，让自己寝食难安。
　　 要说王老汉的悲凉和愁肠，别的好多老汉都深有体会，并且也在闲谈中涉及到这个话题了，但或许是谁都没办法，只能顺其自然吧，聊过了，也就聊过了。就说是也像王老汉一样苦思冥想了，也只能是想想，想上三十三天，也还是空想，有些办法是可以想出来的，有些办法，就算你头想成个蒜槌子，你也没有办法。与其这样，还不如不想，就这样熬着，熬到哪天算哪天。世事难以预料，要是什么事情都能够按照你的想法来，那这世上还有什么破烦事情呢？所以，大多人既然没有办法可想，也就不去再想，就这样稀里糊涂的，过一天算一天吧。
　　 要说这老朱爷，死得真不是时候。水地里的麦子刚浇过二水，他就说走就走了。他走了不要紧，生老病死，本是人世的规律，问题是他走了，事情简直办不了，没办法发送了。儿子媳妇外出新疆打工了，前几天还来了电话，听说老汉还好着，说他们眼下的活干完了，要转移到别的地方，那里是沙漠，修建什么厂子，要等庄稼成熟了才来，那里手机没信号，联系不上。谁知这老朱爷好端端地，自家院子里忽地倒下，就再也没醒来，当时朱奶奶急急忙忙，叫了人，打了电话叫大夫，大夫还没到，人就咽气了，判断是脑溢血。虽然儿子说了没信号，还是抱着几分希望，一遍又一遍打，结果还是急死你也是打不通。农村人都说是养儿防老，在大家心目中，死亡比出生还要大，人出生的时候，一声啼哭，呱呱坠地，换来的却是好多人的欢声笑语笑逐颜开。人死了，可就不同了，要花费人力物力财力，尽量排排场场地让逝者安心去另外那个世界。养儿防老，就是要在晚年的时候养活父母，父母没了，还要尽孝，顺顺溜溜地把老人送终。一个人，哪怕是平日里不孝顺父母，但是只要在父母死了的时候，顺顺当当排排场场地把父母发送了，还是能够在村子里获得谅解甚至是好评的。现在朱老汉没了，儿子媳妇来不了，家里就缺了主心骨，好多人都在哀叹，这儿子不在，老人送终自己连一份责任都没有尽到，这事情总是说不清的别扭，到底发的是哪门子丧呀？儿子不在，老人还是要入土为安的，总不能停下来，等儿子猴年马月回来吧。问题是庄子上年轻人大都出去了，留守在家的只有两三个，其余的都是七老八塌的老汉。这个丧几乎就发不起来了，发不起也要发，当东的都成了老汉。要是冬天年轻人回来，能轮得上老汉当东吗？以前发丧，还要请阴阳先生，吹吹打打，人死了，还要热闹一场，好让逝者体体面面地上路。现在老汉们自己都不知道朝暮了，哪有气力排排场场唱唱这出戏呀。能指望上的就那两三个年轻人，就算是他们再能干再能吃苦，也不可能包揽了所有的活计吧？搬桌椅、买东西、起灶做饭等等的，那一样能差了人？要是请了阴阳先生，伺候都没个手脚麻利的，何况还要抬人，那可要几十号人轮番上阵的呀！于是乎，大家合计合计，量力而行，一切从简，说人死了，一了百了，能将就着抬埋了就不错了吧，只能委屈朱老汉了，也怪他自己死得不是时候。程序简化了，时间也就缩短了，停了三天，就把人抬埋了。就那下葬头一天的打坑，除了三个年轻人，还去了七八个六十岁左右的小老汉，吭哧吭哧打了直直一天，老汉们都开玩笑说，坑打好了，自己都差不多要累死在里面了。按照习俗，老人没了，下葬的时候，要抬着棺材，以示对老人的尊敬和重视，问题是这些老汉根本就抬不动，只好在大家商议后决定用车拉。出殡那天，发了三轮车，挂了红，心底里请老朱爷谅解了，别无他法，毕竟大家心尽到了。这种白发人送白发人的恓惶，可是前所未有闻所未闻的，在冷清、哀叹、无奈……种种复杂情绪和气氛交织中，老朱爷的一生也就这样草草收场，平凡的一生，在终点站上留下了好多新鲜的话题，让人们唏嘘不已。王老汉全程参与，心里自然是感慨万端，伤感万分。