每年的年夜饭我们都是回公婆家过，今年也一样，年初一照例是姐姐们回来看父母，我们当然也不能外出，在家恭侯。煮饭的时候，外甥一再强调说在大锅里煮饭，我知道他是想吃那锅巴。现在已经很少有这样的锅巴吃了，家家都是电饭煲煮饭，根本就没有锅巴。记得小时候奶奶天天都会炕锅巴，夏天时就让在田间做农活的父亲吃，天凉了时就让我带到学校作为夜宵。奶奶炕好锅巴后都会藏起来，可是到我周末回家时还是所剩无几。自从液化汽、电饭煲走进寻常百姓家之后，很少有人在大锅里煮饭了，那种烧大锅的灶也渐从人们的生活中远去，开锅时再也闻不见那香香的锅巴味，记忆里残存的味道也已渐行渐远。
　　 喜吃大锅锅巴的人又何止是哪一人，有时在煮大锅饭的人家吃饭，大家都是不约而同地涌上前去，把锅巴先抢进饭碗里，唯恐落后。去年一度在一个企业上班，厂里有食堂，日日吃的是大锅饭，每天中午一揭锅，锅巴就没了，有时老板娘会在灶台边守着，免得又被工人抢了先。
　　 儿时地记忆犹为久远，那时家家都是大锅煮饭，大锅烧菜。一日三餐的那个时间里，家家炊烟袅袅，饭香扑鼻。煮饭前锅里都会多放点水，等锅开了后把米汤装时水瓶里，那便是一家人一天的饮水了。大蒜上市后，从鸡窝里抓两只母鸡刚下的蛋，从自留地里拔两根大蒜，洗净切碎，与已打碎放在碗里的鸡蛋一并搅匀了，放在饭窝头上蒸熟了，一碗可口的农家小菜在吃饭时就会在饭桌上呈现，而最后的蛋碗总是家里最小的或是最宠的孩子的专利。有时妈妈哄我们乖乖地听话，在饭后会用干净的毛巾捏一个锅巴饭团给我们吃。那是我们那时的宝贝呢，并不是常能吃到，也是偶尔罢了。
　　 婆婆炕的锅巴尤为好吃，黄薰薰薄薄的一层，吃起来又香又脆，且不伤牙齿。那时家里吃饭的人多，婆婆每天的中饭后都会把没吃完的饭刮起来，火侯要掌握到恰到好处，那样的锅巴才会又黄又脆又香，否则焦了就不好吃了。后来我们出来独立门户，家里也只公婆两老人在家，也是用电饭煲煮饭。就是偶尔用大锅烧饭，也只是一餐一餐地只做两个人的饭，那锅巴也就很小的一块，因而很多年几乎就没吃过婆婆炕的锅巴。有时儿子嘴馋了，会和他奶奶说想吃锅巴，婆婆就会特意多煮点饭，于是几天的时间会有一饼干桶的锅巴送过来。
　　 大锅饭有大锅饭的好处，那饭吃起来都特别得香，地里摘回家的疏菜在大锅里几个滚就熟了，不象液化灶上做出来的菜，再怎么做也不象大锅做出来的菜新鲜。一大家子的人在一张桌子上吃饭，饭都比人少时吃地多些。幼儿园的小朋友们中午在学校吃饭，一个个的宝贝在家里喂点饭连哄带骂的还吃不了一点点。在学校吃饭时，自己动手，一碗饭一会就下了肚，都怕别人多吃了一样。
　　 烧大锅的草木灰也是有十分好处的。割韭菜时，放一把草木灰在那韭菜桩上，是韭菜天然的养料。炎热的夏天，采回野生的麻辣旱，用草木灰揉了再晒干，吃的时候用水浸泡一会，再洗净，用肉一起烧了吃，那可是难得的一个农家小菜呢。现在这样的麻辣旱拿菜市场卖要好几块钱一斤，还买不到。种五季的时候，用草木灰搀了备好的土肥，播进打好的小坑里，就是很好的底肥了。家里有婴儿的，用一个缝好的布袋装了草木灰，就是类似现在的尿不湿。大冷的冬天，取出热火火的草木灰放进备好的火盆里，再不时翻动一下，一家人围坐在火桶里，再冷的天也是暖暖的。
　　 然而那时我们并不觉得烧大锅有什么好处，反而觉得每天早上要掏出锅堂里的草木灰很烦也很脏。梅雨季节里，堆在外面的草垛都被雨淋湿了，点火时也要费很长时间才能点着火，着火后的稻草在锅堂里燃烧也不是很旺，还会有很多的烟雾弥漫在家里，熏的人眼睛都睁不开。
　　 想想过去了的日子那般清苦，而在当下却觉得格外温暖。饭菜都是自家种的，纯天然的绿色食品，本鸡蛋、本猪肉、土鸡、土鸭、野生鱼类。那时做菜也没什么调料，猪油都很少吃到，但是饭菜特别可口，吃起来也特别香。二根莴笋，一把韭菜就是上好的一盘小菜。在那个物质缺乏的年代，家家都是算着过日子的，很多菜都是放饭锅头上蒸熟了吃。刚上市的茄子，剁碎几粒蒜子，放入油盐；新鲜的毛豆，加入清水，再加点盐；河沟干了时捞上来的小鱼吃不了用盐腌了晒干，煮饭时放一小碗在饭锅里，吃时是满嘴生津。那时家家都有一个井字形的蒸菜用的蒸具，一次能蒸好几个小菜，那样的菜在揭开饭锅时，清香扑鼻，竟是十分入口。艰苦的日子，都是扳着手指算着过日子。路边的野草都会割了晒干，用来烧饭做菜，又节约又环保。现在每每在饭店里吃饭，还要点一个什么蒸茄子，或是清蒸毛豆，有时遇到小杂鱼，也是好几十块钱一盘子，但是那些小鱼真地野生得很少。而所谓的调料刚出来时都被当成很好的佐料，日后却又被曝里面含有致癌物。不知现在饭桌上还有什么是纯天然的绿色食品，也不知吃进肚子里的食品里是否含有致癌物。
　　 人就是这样奇怪，总是在失去一些什么的时候，才发觉那件事的好来。暮色微合时，缕缕炊烟在风中轻轻飘散，那样似乎才是人间的景象。只是那样的场景再也不会遇见了，人间的烟火味越来越淡了。有时突然遇见人家有炊烟袅袅升起，竟有他乡遇旧友地欣喜。久别了炊烟，久别了大锅饭，久别了的淡淡人生。