这是一栋老式的三进平房，前临街，后倚长河。
　　 东厢住的是一位退休教师，西厢是蒙鼓的店面，店主约莫四十来岁，从父辈手中接过活儿，也已经营了十数年了。他的父亲中年丧妻，而今岁月日浅，在杂货房的床铺上消磨着为数不多的光阴。
　　 卧房住的是一篾匠，天生的聋哑。这卧房原本是借来作为他的新房的，只是新妇娶进门不到三月，即病逝了。房屋是居委会的，因怜其孤依无靠，便把这房让与了他。还有二间耳房，也住着二户人家。
　　 若非天井的光亮落照，老屋实则阴森得瘆人。
　　 街名宫门口，县政府的办事机关，原先都落座在这条街道。然而我寄居这里的时候，这条街已然十分落寂了。门前只是路在变化着，先是由青石板变为沥青路，再而变成水泥路，然而一如既往的瘦。临街的树木与房屋则一个劲儿的苍老。
　　 我只知这老屋很老了，桩基是石头砌的，上面立起壁柱、横梁，墙壁是灰暗了的松木板。门窗雕镂的图案已衰败，断裂了的棂子用杨木来栓订，而破洞则以报纸糊住。青色的燕子瓦已全然乌黑了，再经受不住雨水的拷打，故而用油布裹罩着。
　　 居室内越发阴暗而潮湿了，只在中午的时候，天井落照下阳光，才有兴许生气。
　　 这时，东厢的退休老师，会央求保姆搀扶他到天井旁坐上一会儿。他很少说话，只是瞑望着井上的天空。他的保姆已五十开外，然而模样还十分周正。她的子女每周都来看望她一次，会提些水果，点心之类。因为她的缘故，我才踏入这教师的居所，从而可以悉数借阅他的藏书。我与教师除了几次眼神的交流，没有说过一句话。他已丧失了说话的能力——我多想听一听他的故事。
　　 一次，保姆的子女又来看望她，子女半认真半开玩笑地说：“妈，我看你跟着他得了，他有的是退休工资，你也不愁吃，不愁用了。”她腼腆地笑了笑，望了教师一眼，并没说话。待子女离开之后，她幽幽地说：“人老了，就没有家了吗？你们不让我回，那又为什么来看我？难不成就图这几个钱？”
　　 哑巴的卧房正与我相对，他一整天，除了二顿饭，便守在天井旁，破竹、剖条，织篮子、织框子，手脚从来不闲。我有时看书累了，便瞧着他编织活儿。
　　 他的手很粗糙，每个指头上都起了一层茧，可是一旦在竹片游走，却是十分灵巧。他见我看得出神，递来竹片和篾刀，嗯嗯……示意我动手试试。我左手拿着竹片，右手握着篾刀，笨笨拙拙地削劈，他在一旁大笑，摇摇头，接过工具，辟辟啪啪。嘴中还嗯嗯过不住，意思大约是说，应当这样……只可惜我完全听不明白。
　　 哑巴的房间，如同他的工作场点，一个字，乱。我推门进去，迎面的桌子上，立着一个相框，相框内的女子很年轻，相框显是经常擦拭，很干净，这与房间其它摆设大不相衬。我正要用手去触摸，哑巴哇哇地叫着，不停地摆手，这怕是他的至爱了。
　　 哑巴有个侄子，隔三差五地来噌一回饭。有一次，哑巴在家里翻箱倒柜，焦虑地寻找某件物事，我以为是那相框不见了，只见哑巴正对着相框滴泪。听保姆说，是哑巴的存款不见了。辛辛苦苦几年的积蓄，就这样没了。后来得知是他侄子“借”走了——他侄子新房装修，正缺一笔钱。
　　 那时人家都用煤炉子煮饭，烧煤炉子需得引火的木材，而哑巴的废弃竹根，便成了宝贝。常有人趁哑巴去吃饭的间隙，大摇大摆地来这挑选竹根，好几次，很好的竹材，也被拿了去。
　　 我在这里居住的三年间，死了三个人。第一年，教师死了。第二年，制鼓的老人死了。第三年，哑巴死了。
　　 而今这老屋已经拆毁了。