二十多年前，从农村来到煤矿发现对人的称谓大有讲究，与村里的街坊邻居截然不同。在老家称呼亲族中长辈一般都是三叔二大爷、七姑八奶的，不能直呼其名，不用带姓。就是血缘较远、不是一个姓氏的长辈，也要在其名字后面挂上尊称。如石磙叔、抓钩爷什么的。而他们对晚辈不论血缘亲疏、族里族外，则多是直呼其乳名，喊学名大号的很少见。但在煤矿却不一样。称呼年岁比较大的矿工基本有两种。一是在其姓氏前冠以老字，如老张、老李、老王。这样的称呼一般是礼节性的，只是表示这个人岁数比较长而已。二是在其姓氏后缀上师傅二字，如张师傅、李师傅、王师傅。如果这样称呼某个人，除了表示他年岁比较大外，也有些尊敬、恭敬的意味在里面了。而对于年轻矿工，一般是直呼其名，甚至连名带姓一起喊。如果喊年轻人为小张、小李、小王，似乎就有些高雅了，所以这些略显高雅的称呼在矿山并不多见，即使有往往也是在科室之类的部门里上级对下级、或同事之间对年轻人的称呼，矿工之间基本不会这样矫情和文绉绉的。
　　 孙汴峰是我们班组的一个年长同事，在大伙口中，他位居“老”之列，被称作“老孙”。老孙家在汴京皇城根下，妻儿俱在家乡务农读书，他一个人三十余年如一日打拼在矿山，常年住集体宿舍。我入矿即与老孙同一宿舍，同室的还有家在杞县的任师傅和安徽阜南的白大哥。一间屋十余平方住四个人，当时是标配。
　　 按照先入为主的传统观念，对于我这个后来者来说，对每位“原住民”都是心存敬畏之意的。在对年岁最大、满面沧桑的孙汴峰如何称呼一番纠结后，还是跟随大伙鹦鹉学舌般尊其为“老孙”了。
　　 入住不久，我就发现我们的宿舍与别的宿舍略有不同，原因是它像个杂货铺。那时候没有旅馆化、标准化宿舍的概念，进矿凭证明去行政科领一对床头、一张铺板，自己带来的铺盖往上一铺，一般还有一个自己买的、或家里带来的小木箱用砖支在床板脚头，脸盆、肥皂等生活必需品往床下一塞，就是全部家当了。占据室内“风水宝地”、床位在靠里右侧的老孙的床下不但塞满了破铜烂铁，床前窗下还有一个据说是装过炸药的大木箱，里面竟装满锯斧之类的家什。此外，他床铺墙壁上方的一个大道钉上还挂一个黑黝黝、看似沉甸甸的帆布包，里面不知为何物。
　　 一段时间后，我又发现了新的不同，当然这不同还是来自于老孙。这个瘦瘦小小、华发稀疏、常年穿着旧工作服、脚蹬一双老婆做的松紧口布鞋的老头体内蕴含着非凡的能量。煤矿井下的工作都是三班倒，没有节假日，也没有星期天。通常情况下，四点班和夜班的矿工都是白天休息，能够在夜间睡个囫囵觉的只有八点班。而老孙不论是上四点班还是夜班，在宿舍休息时间都不长。如果上四点班不管下班多晚睡的多短，绝对是天明即起取下那个沉甸甸的帆布包跨门而出。如果是夜班，上午睡觉下午依旧跨上那个神秘的帆布包疾步而去。这个谜不难解开，他是走村串户修锁去的。我曾经问他为什么这样拼命干。他说：“俺家里穷，早年寻不上老婆，近三十岁的时候才娶了个病秧子、药罐子。两个孩子还得上学，不想法抓挠点钱不中啊。”他的帆布包里全是小铁锤、钥匙坯等修锁工具。细心观察又发现，老孙不但跑着修锁，他还趁屋里没人的时候编笊篱、补胶鞋。不到半年，那个自称和老孙是半个老乡的任师傅搬走了，别的屋一位老工人退休空了一个床位，他及时填补进去了。精明的任师傅搬走前悄悄对我说：“哪屋有空地了你也搬走吧，这屋乱。”后来听说，愿意和老孙住一个屋的人不多，这间屋换人最勤。是啊，即使老孙勤谨如会持家的主妇那样拂拭打扫，却仍不能改变其如杂货铺般的现状。
　　 老孙修锁也不去远的地方，他没有自行车，出行都靠双腿走。所以他也不是天天出去修锁，阴天下雨或者他觉得附近几个村转了一轮没有生意了，就在矿院转悠，他去的最多的地方是矿院的犄角旮旯和碴山（矿工把矸石叫碴（音zha），矸石山就叫碴山。）这些地方有扔掉的断撅把、断锨把和废钢丝、废铁丝等他需要的“宝贝”。他把这些东西捡回去一股脑都塞在床底下，等屋里没其他人了他叮叮咣咣就开始忙碌了。他把废木棍能用的部分锯成长短不一的木条，再用刨子刨光扎成捆，笊篱把就有了。钢丝头、铁丝头用手紧握粗纱布捋的起明发光盘成盘，编笊篱核心部位的料也齐了。料备足后他抽空就把它们变成了一个个大小不一、长短不一、网眼各异的笊篱。一向不占别人便宜、别人也别想占他便宜的老孙却曾经送给我一只很精美的笊篱，是真的送，说啥都没接钱。我想很可能是我帮他写过几次家书的酬劳吧。这把笊篱很结实，到底没用坏，现在还在我老家的厨房里灰头土脸地挂着。
　　 曾经有一段时间，矿上在大餐厅外设了一个回民食堂，意在照顾少数民族职工的生活习惯。这个食堂早餐有一种小笼包，一毛钱一个，味美价廉。这种小笼包成年人一般吃五个再喝一碗稀饭就吃饱了。老孙却不这样，他每次只花两毛钱买两个包子也吃饱了。秘诀是他能喝两大碗稀饭，因为稀饭不要钱随便喝。每每吃饭时，老孙总是用筷子夹住一个包子，嘴张的大大的，咬下来的包子却只一点点，再咕咚咕咚喝N口稀饭。这样两个包子吃完两碗稀饭也刚刚喝完。需要说明的是，老孙的碗是那种又厚又大的老瓷碗，像个小盆。咋吃包子咋喝汤，老孙算的极精准。这种情况多了，难免有人调侃他，老孙可能已经见怪不怪、修炼到家了，总是摸着肚皮打着饱嗝说：“这就中，填坑不要好土。”
　　 积年累月的辛劳加上苦行僧般的生活，人老体衰的老孙从采掘一线退到了服务战线的职工澡堂子发挥余热。在这里老孙又看到了新的商机。他看到很多职工的矿靴破损了都要拿到矿院外找人去补，于是他就买来剪刀、锉子、胶水，利用近水楼台的优势偷偷摸摸在工余时间为别人补起了胶鞋。他补胶鞋不但保证质量，价格公道，而且讲究美观，补丁方是方圆是圆，边缘部位还向里斜着剪，使补丁看起来不突兀。老孙的手艺实在高，即使鞋帮从上烂到脚底，他也能补得完好如初。他还王婆卖瓜似的自吹自擂说：“我补的胶鞋再烂也不会从补丁这里烂，只能在其它地方烂。”因此他的生意出奇地好，于是他也不怎么出去修锁配钥匙了，下班也忙着补起了胶鞋。
　　 后来，老孙看到一些“充大款”、“败家子”的人把烂了一点、还能穿的胶鞋扔掉怪可惜，就收集起来修补好装在一个废化肥袋里存放在如百宝囊一样的床下。他说：“破胶鞋家里的乡亲浇地、下雨的时候照样能穿。这些东西我背到集市上好赖能换个来回路费。”每年麦收秋收二季都是老孙必须回家的时期，每每这时他就把一大袋笊篱、一大袋胶鞋用根麻绳拦腰捆在一起，往肩膀上前后一搭，压得他像虾米一样弓着腰匆匆忙忙赶公共汽车去了。
　　 我还领教过老孙的另一项非凡本领。一次我出黑板报需要插图，涂涂抹抹就是画不像。这时老孙走过来刷刷几笔就勾列出一只宛若疾驰旷野的脱兔。他怎么有这么不可思议的笔力呢？
　　 原来，老孙虽然生在农家，年轻时却也是一个意气风发、好学上进的庄户后生，他进过扫盲班，在生产大队写过大字报，出过墙报，在乡“四清”工作队干过，后来公社推荐他当了工人。这样看来，他有“笔力”就不足为怪了。即使在矿上工作的相当长一个时期，老孙也不是这么落魄的，他曾多年当过一个基层单位的劳保仓库保管员，后因他死死守着库房门三把锁、必须队长、记账员和他同时在场才能打开库房的老规矩不改，队长看他不能像喂熟的狗的那样闭上狗眼假寐一会，横竖看不惯他那双总是像猎鹰一样犀利如炬的目光，在一个很恰当的岗位优化重组过程中老孙顺理成章被调整到另一个“很重要的”苦脏累岗位上发挥更大的作用去了。
　　 有时候人们也偶尔议论老孙，说如果他的家境殷实些、工作上再遇见个伯乐什么的，假设人生朝另一个方向走，能够谋得一官半职，肯定是个两袖清风的好“官”。当然假设不是真的，现实中的老孙只是一个会编笊篱、补胶鞋、喝稀饭、时时处处精打细算过日子的亦农亦工的老头。
　　 对了，老孙还是一名共产党员，一名真正的共产党员。