【一】
　　 黑的口袋，将一切装了进去，让人看不清自己，看不清前路。
　　 一些动物能。夜是属于野物的。
　　 星空未到，狐狸已经蠢蠢欲动。它的洞穴就在山顶上的灌木丛下，凭借自然界的伪装，隐蔽得不易被人发现。天色暗下去，不是一只，而是几只，悄然沿着人类眼中的障碍----地埂、沟渠，跑跑停停，靠近院落，觊觎那些肥美的鸡。饥饿与美味燃烧着狐狸的本能，它用机警的双耳捕捉着屋内人类酣睡的信息，还要避开与它一样机敏的看家狗，确认安全后，才开始行动。大多人家的鸡，在后院的架子上栖息，我家也不例外。鸡色盲，不知道危险已经靠近，当一只鸡发出悲惨的叫声时，它们只是受到了惊吓，互相挤了挤。
　　 如果没有直接面对面地冲突，人与这类动物是相互避让的。
　　 心系家务的女主人，似乎一直没有入睡。这几只可以换钱接济日子的鸡，和家里的许多财产一样让她警觉。听见鸡的骚动，她很快醒来，打开窗户，朝外面喊：“打野狐，打野狐！”一只木棒，好像提前准备好了，在她喊叫的同时，被奋力扔了出去。狐狸受到了惊吓，但它已经得逞，咬着猎物，迅速跳到对面的房顶上，不情愿地与人类对视。那对泛着莹光的眼睛，的确“贼亮”，肆无忌惮，让人发怵。
　　 随后，它踩踏着瓦片，扬长而去。第二天，就会在附近的沟渠中看到一把鸡毛。但奇怪的是，这样的现场，不会让人感觉到夜里曾经发生过一场弱肉强食。只是传说：村庄里谁家丢了鸡。这个传说是十分短暂的，不几天就被琐碎的生活掩埋。
　　 人与动物抢夺财物的战争中，獾要比狐狸聪明。它也是夜行的高手。獾住在沟边的悬崖上，有三个洞口可供出进，每个洞口被鲜亮的皮毛磨得光滑。成年的獾不习惯单独觅食，三五只相约，目标直奔成熟的庄稼。它们要赶在落雪之前，将食物屯积起来。
　　 川道里的玉米和山坡上的洋芋尚未成熟，人们发现庄稼被大片破坏，便开始着手防范。獾惧怕光亮，天黑了下去，庄稼地附近会燃起烟火。成群的大人小孩，要不踩着夜色，爬上山坡，要不在地里扎营，隔一小会儿，将手电灯晃晃，光柱划过黑暗时，惊动的动物或许并不只是狡猾的獾，还有兔子、田鼠、狐狸，说不准还有狼。
　　 夜的帷幕中，间隙的安静里，能听见远方的车辆轰鸣，能听见附近磕磕绊绊的脚步。这个时候，没有谁愿意听鬼故事，偏偏有人会说，附近的一块地不太安宁。半夜时分有白衣人走动。没有人吱声，只是人们互相挤了挤。呼吸的急粗和微小的颤栗，说明大家对黑暗的恐惧。没有必要确定是谁喊了起来，声音尖锐、悠长：“昂昂----哦哦----昂昂----”，带来的铁锨也会互相撞击几下，火花闪过，又安静了下去。这种方式，起到了驱赶野物和壮胆的双重作用。如果山坡下的某处有人呼应，说明夜还不是很深，如果没有回应，大家该回家了。
　　 事实上，在人与动物的对峙中，动物总是稍胜一筹。天亮下地，人们看到，庄稼仍然避免不了破坏。
　　 时间长了，人们想到了驱逐。獾的洞穴早已经被发现，但没有能够攀援并接近獾的洞穴者。迫不得已，有几位耐不住性子的，想出好方法，他们把柴禾捆成小捆，用力扔到洞穴口，然后再把点燃的火把扔上去。柴禾被引燃，呛鼻的浓烟冲进洞里，獾没有想到人类会来这一手，只好从另一个出口逃走。
　　 獾是不愿意迁徒的，它仍然会回来。挂满星星的深夜，守在庄稼边的人们，不时会听到它疾走的声音。甚至，一团不大的黑影，会“唰”地一下从人们身边掠过，有意挑逗似的。
　　 它们不是猛兽。狼是。
　　 狼是大山的幽灵，行踪诡秘，出入无时。村庄里，谁都说不上狼的巢穴位置，它或许就在远处的一片稠密的树林里，游走在方圆百里的地盘上。白天看不到它的身影，即便是夜幕初合，它也不会出现。有经验的长者上山下地时，发现狼留下的粪便和足迹，会立即警告人们：“狼来了。”
　　 通常说，狼行拂晓。但在村庄捕获猎物时，应该趁着夜色抵达村庄的边缘。
　　 养猪场靠着北山，圈养着几十头黑猪和一只个头高大的土狗。有一段时间，我们一家寄居在养猪场的空房子里。真不知道狼是什么时候到的，它可能在半夜时分就已经到达村庄，沿着它所喜爱的气息，悄然潜入猪场附近，最后蹲在养猪场的墙头上等待时机。那条看上去凶猛的大狗竟然没有发出任何咆哮，它或许看见了对手，但它被对手狠毒的双眼吓坏了，蜷缩在窝里发抖。
　　 我听见了猪的惨叫声，饲养员肯定也听见了，可没有谁胆敢喊叫上几声，去惊吓那只可憎的家伙。只是，黑暗笼罩下的强大恐惧中，母亲将孩子的被窝使劲掖了掖。
　　 随后，鸡叫了。不久，天亮了。狼是现场解决猎物的高手，我们只看到了一头猪的残骸。
　　 黑夜，只是安静的表象，它的深处，掩藏着许多人知的和不为人知的对峙、惊吓、掠夺。
　　
　　 【二】
　　 在众多的家畜中，绵羊也是不善于夜行的弱者，它们的生存，过多地依赖于人类的庇护。
　　 羊圈修建在北山顶上，土墙高大厚实，羊舍的门窗安装了结实细密的栅栏。牧羊人除了他的羊鞭，还配备了一把土枪。夜深人静时，或月黑风高时，我们偶尔会听见一声枪响，划破沉寂、幽暗的空气。大家都知道，这声枪响除恐吓野物，不排除牧羊人的寂寞难耐。羊习惯了这种生活环境，它们听见了夜风，听见了外面野物行走的脚步，听见了猫头鹰尖厉的鸣叫。它们还知道用反刍的声音安慰主人。
　　 雪悄无声息地降临，经过风的梳理，一些雪便堆积在羊圈外墙的周围。天刚亮，牧羊人就会看到，雪地上布满了许多野物夜行时留下的踪迹。
　　 一天比一天寒冷。一个晚上，牧羊人顾不得防范野物，他的注意力集中在几只母羊身上。按他的推算和经验，今晚又有羊羔出生了。一盏跟随了许多年的马灯就挂在墙壁上，桔红的光芒让他的小屋子充满温暖。他来不及用布条束好破旧的棉袄，就顺手取下马灯，抓了一把铁锨，匆匆走出羊圈的柴门。迎面打来的寒气，险些将他掀了个趔趄。
　　 一点儿光亮在上坡上跳动，缠绕着牧羊人的双脚，他的身影被光线完全忽略掉了。那条山道，平常得走二十多分钟，前天落下的雪还没有消融的意思，经过人与动物的踩踏，路面更加光滑难行。按辈分，他我得叫爷，五十岁已过，大半生在山上与羊群度过。他知道怎样在山坡的雪地行走。他尽量踩到没有被踩过的地方，或者，干脆走到路边去，这个地方，枯草丰厚，可以当作自然赐予的脚垫，疾行中，不至于被滑倒摔伤。
　　 那团光亮进入村庄，我甚至听见他走过我家院门前的脚步。下隔壁大叔家的院门很快被他敲响：“快起来给我帮帮忙，羊要产羊羔子了。”不一会儿，院门一响，复又合上。两双脚步，踢踢踏踏而去，走得没有章法与节奏。
　　 夜似乎崩紧了它的黑，有意无意制造紧张与不平凡。
　　 我家的院门有时也会被拍响，急促的声音，好像天要塌了下来。
　　 母亲端着油灯出去，微光照耀下，从门缝里模糊看见上隔壁的一位大哥，涨红了脸，看不出是慌乱还是兴奋。他媳妇要分娩了。空气里一下子充满了紧张。母亲整理好衣服赶紧出门，小脚走得飞快。还吩咐我，给这家位大哥作伴，尽快去请“良医”。
　　 出了门，心情急切的大哥已经走远，我赶紧瞄着眼前的黑影追了上去。黑暗中，感觉到细雨落在脸上，有一丝滑落的冰凉，也能听见树叶在雨水的浸润下，发出细微的“沙沙”声。医生家住在距村庄约有三四里路的另一个村子，之所以叫他良医，是他一直在方圆百里的村庄行医二三十年之久，有良好的口碑，据说，像我这样年龄的人，大多是他接生来到世上的。其实，我多次见过身材矮小的他，背着卫生箱在村庄快速走过。
　　 粮食已经上场，收获过的土地散发着浓重的潮湿。通往医生家的那条路，稍大一点的人几乎没有不熟悉的。路滑，黑暗中看不见远方，有时会踩进一小坑蓄水，可我们都没有绊倒。出于紧张与兴奋，或者行走的速度太快，我能听见这位大哥粗重地呼吸声。估计是出汗了，背上有些热，而脸上流下的实在分不清是雨水还是汗水。
　　 所有的村庄沉于暗夜中，零乱的脚步难免惊动那些养在院落前的狗。它们一只叫了，便几乎都叫了起来。狗的叫声，唤醒了隐藏在我内心的惧怕：一路上，我们真的忘记了潜伏在黑暗中的鬼魅。据说，路的某个拐弯处，就是白天也会感觉得到阴森，那里经常有白衣人出没，在半空浮动。好在鬼怪是惧怕狗的。那么多的狗叫了，村庄的几个院落，也一定会燃起光亮，我知道，一定有人会站在自家的院子里观望动静。
　　 夜行者的内心充满焦虑。这位大哥不断敲错大门。他急得快要哭了。幸运的是，听见狗叫成一片，良医打开了家门，大声朝我们问话。而他，已经做好了出诊的准备。
　　 浑身湿淋淋地回来，第二天，我便发起高烧。
　　 而凌晨时分婴儿的啼声，却是给我初次走夜路的最高奖赏。
　　
　　 【三】
　　 深更半夜，经常会有脚步从门前走过。我正好居住在靠近门口的一间小屋里，如果行走者的脚步沉重，也会时常惊醒。我想：幽黑的夜里，隐藏着多少秘密？
　　 下村庄的一位大婶，将维持生计的口粮分出一部分，偷偷给娘家送了些。丈夫发现后，将她恨恨殴打了一顿。她觉得这事是人之常情，怎么能错怪于她呢。半夜里，她披头散发，嘴角挂着没有擦拭干净的血丝，趁人不注意，夺门而出，直奔距她家不远的悬崖去寻短见。一路狂奔的过程中，她不时摔倒，跌得浑身是伤，连天上的星星也被惊呆，一动不动地注视着动静。她丈夫发现情况不妙后，慌忙出门大声呼救，慌恐的声音弥漫了大半个村庄。
　　 她被拦截了下来，在众人的劝说下回到了家。但在饥馑年月里，这种并不新鲜事件，却成为又一个说教的话题。
　　 村北的一片果林，生长着许多苹果树和梨树，它一直是孩子们向往的乐园。果花先后开放时，我们就享受着果树带来的缕缕清香。果子成熟后，散发着清脆可口的诱惑，高大的围墙下，留下了我们许多奢望的足迹。
　　 深秋的一个清晨，提前进入果园的人看见，一棵树上吊着一位女子。她已经死去，身体僵硬，只有顶在头上的红头巾在晨风中飘荡。在这个前夜，她悄悄走出家门，怀揣着大人不能理解的心事，在果园前不断徘徊、低声哭泣。手中的一根绳子，和她自己内心解不开的一团乱麻一样，握了又握。
　　 多少年后，我经过那片果园时，仍然不由自主地朝里面张望。
　　 七爷的辈分最高，年龄最长。没有见过他上地，倒经常见他靠在院门前晒太阳，一顶蜕掉颜色的帽子遮挡着皱巴巴的脸，一把灰白的胡须，让人觉得十分亲近。如果他蹲下去，蜷缩在一起的身材，使他显得异常瘦小、单薄。他喜欢在小学生放学时站起来，招呼孩子们围着他，然后讲林冲雪夜上梁山的故事。我一直相信传说：老人长寿，是一个村庄的福气。像这样一位德高望重的长者，与我一般大的孩子都期望能活过百岁。
　　 他是我记忆中第一个提起夜行者的老人。
　　 第一场霜不经意落下，草木变青变蔫，和往年没有什么两样。每年这个时候，有人会因季节变化而感冒，剧烈地咳嗽声能震动全部村庄。躺在热炕上睡觉，享受季节给予的时光，谁都不愿意很快从被窝里爬出来。
　　 先是哭泣，后是喊叫，再是乱纷纷地脚步，把美好的深秋夜打得粉碎。邻居最先听见了从七爷家传出的哭声，知道七爷过世了，跑过去后，赶紧把七爷家的院门敲开。然后是邻居站在院门口喊叫，通知其他人们到来。七爷半夜里上了一趟茅厕，家里人听见动静后，来到他的小屋查看，结果发现他已经没有了气息。人们说，这可是村庄百年不遇的辞世方式，没有病痛的纠缠，没有病榻前过久的侍奉，福气啊。
　　 许多人凑在七爷的小屋内，安排善后事宜。老人去世，按照规矩，得第一时间通知他的亲戚。七爷的亲戚们居住的都远，那些被安排去请七爷亲戚的，得带着星光寒露起程。他们带上壮胆的木棒，捏上一把手电筒，紧一紧衣服，冲进了浓得化不开的黑夜。
　　 而有的夜行者必然怀揣着一个不可言说的秘密。
　　 没有谁注意一位青年有什么异常。他在傍晚时分，去村头的小卖部买了一瓶酒，然后回到家里。深夜，心事搅得他不能入睡，便翻了起来，独自喝下了那瓶被体温暖热了白酒。酒精致使他的思维混乱。他爬了起来，下炕，走进厨房，然后悄悄打开院门，踏进了深不见底的夜幕。初春的夜不像白天温存可人，但有酒的热量，他不畏惧春寒的侵扰。一路上，他一会儿像意气风发的斗牛，昂首阔步前进，一会儿像战败的战士，跌跌撞撞，摔倒在地。
　　 他不是贼，贼的行踪至少是诡秘的。他要到另一个村庄去，找分手的对象理论。
　　 和所有的村庄一样，那个村子早已安静地入睡，间或几声狗叫，并不能引起人们的警觉。他进入村庄，在那个熟悉的院门前徘徊。最后，他从院墙翻了进去，那只熟悉的小狗竟然也没有发出叫声。谁也没有想到，平时木讷老实的他，没有唤醒对方高声理论，而是破门而入，掏出了从家里带来的一把菜刀。