柏哥说：这一辈子，如果不去西藏，你一定会后悔。
　　
　　 一、拉萨印象
　　 2015年6月，神奇的拉萨。这是我生命中最为刻骨铭心的一次游历。之前，与其说，我是奔着仓央嘉措的情歌而神驰那片土地，这次，不如说，是缘于柏哥的盛情邀请，缘于西藏的大美景色，更是缘于赴一场心灵之约，我要去探访柏哥——一位为西藏奉献将近三十年青春、有着高原一般胸怀的男人工作生活的地方。
　　 空中客机平稳地降落在拉萨贡嘎机场，正是夜里十一点。走出机舱，夜幕下的大地，一切都显得朦朦胧胧，绵延的山川，高高低低的房屋，都静得出奇，也清晰得出奇。拉萨，以一种我从未见过的姿态呈现在我的眼前，一股稀薄的空气流入胸腔，忽然觉得有点激动，有点胆怯。
　　 柏哥早已等候在机场出口。又一次看到那清风明月般的笑脸，听到那爽朗的笑声，来不及细说相逢的喜悦，柏哥带我们直奔拉萨市区，安排我们吃宵夜、补充体能，安顿我们到预定的酒店休息。为了预防万一，细心的他还为我们准备了氧气筒，安了加湿器，为的是让我们尽快适应高原的一切。
　　 经过一个晚上的休息，我基本上没有了不适的感觉。第二天早上不到七点，我就按捺不住好奇的心情，站在酒店的走廊上，眺望眼前的景物，此时，天空湛蓝，空气清新舒畅，太阳已经高高地挂在天空，特别纯净特别透彻，连绵的高山宛如画家笔下的巨幅长卷，无穷无尽地延伸到了天边，我仿佛闻到了酥油茶的清香，仿佛喝到了醉人的青稞酒，仿佛听到了仓央嘉措的情歌在空中回荡……
　　 柏哥陪我们吃早餐，第一次，我喝到了香气扑鼻的酥油茶，吃到了味道不一样的粘粑，还有那久闻大名的青稞小米粥。柏哥说，今天就带你们到拉萨的周边转转，让你们先适应适应环境。
　　 汽车行驶在拉萨的大街上，街道干净整洁，大部分房子都是二层结构，不少房顶上飘着五星红旗。穿着深色藏袍的男男女女，左手摇着转经轮，嘴里念着“唵嘛呢叭咪吽”在行走，他们沿着街道一直走着，步履坚定，还有一路伏地参拜的朝佛者，手套着皮套与木屐，古铜色的脸，三步一拜，目不斜视，我不知道他们来自哪里，不知道他们要去到哪里，但我相信他们“朝佛”的心一定充满着虔诚。
　　 汽车转过几个弯，柏哥说，马上就到布达拉宫广场了。布达拉宫，尽管在电视里，我无数次见过，但它的蓦然出现，还是深深地震撼了我。
　　 汽车经过布达拉宫广场，仰望布达拉宫，我的心激动、兴奋，当然，还有一点敬畏。
　　 柏哥说，别急，明天带你们上布达拉宫。
　　
　　 二、朝觐布达拉宫
　　 柏哥一大早就来了,我们一起吃早饭，而我的心早就飞上了布达拉宫。
　　 驻足布达拉宫广场，我用虔诚的目光，用充满敬意的心向它凝视，这是一座藏味十足的建筑，它自然、雄伟、壮观、美轮美奂，有西域的浪漫神奇，更有王者的尊严和霸气。我知道，布达拉宫是拉萨的灵魂，我也知道，布达拉宫最初是松赞干布迎娶文成公主的行宫，所以这里曾是我们这位唐代公主的家。
　　 我怀着敬畏的心，往布达拉宫的台阶一步一步地走，这时，我尝到了缺氧的滋味，头痛、脚轻、气喘吁吁、脸色煞白，我只好扶着布达拉宫的围墙，慢慢地往上挪步。
　　 布达拉宫实在太大了，跟着柏哥，我已经分不清自己到了几层，有的只是震撼和感叹，由于对藏传佛教不是太了解，所以参观也只是走马观花。给我印象深刻的是，里面珍存的壁画，各种造型的佛像和精美的艺术品以及大量的经书，可以说，每间房里都是珍宝，每幅壁画都有一个感人的故事。
　　 一层一层下来，听到的都是人们“啧啧”赞美声，一个小时的参观很快就结束了。出口处的院墙上，挂着一只只金色的转经筒，柏哥带着我们，把转经筒转动起来，一只，二只，三只……转经筒发出了轻微的转动声，它轻轻地震荡着我的耳膜，更像是一只温暖的手轻轻抚过我的胸口，让我这曾经烦躁着的心瞬间变的澄清，透明。
　　 在布达拉宫下来的路上，可以俯瞰整个拉萨市区，蜿蜒的拉萨河清澈流淌，远处的雪山散发着梦幻般的魅力，紧紧地抓住我的视线。回望布达拉宫，我久久不愿离去。我甚至留恋起了这个地方，布达拉宫浓郁的藏民族气息，酥油灯迷蒙的光亮，藏香悠长的清香，诵经者不变的声调，转经的藏族人虔诚的身影，一切都是那么吸引着我。
　　 我感激脚下的土地和这里的人们，是他们，让我的生命如此清晰，让我的心身如此干净，我的心充满了喜悦。我双手合一，对着高高在上的神灵深深地叩拜，为西藏未来的和平繁荣，为这里的人民永远安康，为这雄伟的布达拉宫永远屹立于蓝天之下……
　　
　　 三、漫步八廓街
　　 佛说：“有缘，无缘，只在一念之间”，向往八廓街，是因为仓央嘉措。那一天，我听到了谭晶的歌声：“在那东山顶上，升起白白的月亮，年轻姑娘的面容,出现在我的心上”，“如果不曾相知，怎会受着相思的熬煎”。从此，我知道，在雪域高原，有一位唱尽情歌的六世达赖仓央嘉措。曾经，我是多么地向往西藏，我期待着去西藏，怀着无比的虔诚，去追寻仓央嘉措的足迹，去找寻他的前世和今生，去寻觅流逝在时光中的那抹苍凉的深情。
　　 而今，迈步在这条古老的街道上，看着来来往往的朝圣者，我心潮涌动，仓央嘉措，布达拉宫的王，拉萨街头最美的情郎，你的气息还在吗？你在，一定在，因为天还是那么蓝，地还是那么静，五彩的经幡，洁白的哈达，玛尼堆的传说，未曾停歇……
　　 我迫不及待地问柏哥，八廓街上的黄房子在哪里？柏哥指着前面一幢漂亮的藏式结构小楼房说，那就是。
　　 翘首遥望这座黄房子，我才真切地意识到，我踏上了被数百万虔诚的灵魂叩拜过的石板路，来到了风情万种的八廓街，我忽然发觉，仓央嘉措，我离你这样近，近的仿佛可以触摸你的灵魂。
　　 一条街，将古老的故事与今日的繁华融合、升华，它印刻着仓央嘉措当年的足迹，带着玛吉阿米不老的爱情传说。穿梭在街道之中，依稀可见一位美丽少女的一颦一笑，嗅到了时间长河中不曾消褪的爱情味道……，暮然回首，却又是充满民族特色，异域风情与现代设施相结合、极具生活便利的藏院风情街。
　　
　　 四、圣湖纳木措
　　 纳木措，就算你没来过西藏，你也一定在无数人的旅行记忆中膜拜过它的美。
　　 柏哥用他的越野车带我们上纳木措。离开拉萨市区，汽车平稳地行驶在高原公路上，沿途看到一段平行的铁路。柏哥说，这就是青藏公路和铁路。他说，在铁路开通前，这条公路是西藏的生命线，人们的生活所需都是从这条路运进拉萨。我知道，青藏公路和铁路，是两条“天路”，它们的建成，对于维护西藏稳定，促进边疆和内地沟通和繁荣，改善各族人民的物质生活条件，都具有十分重要的意义。它们是建设者战冰雪斗严寒，经受着生与死的严峻考验，用青春、鲜血和生命谱写的一曲生命绝唱。
　　 走在这条“天路”上，很容易让人懂得生命存在的神奇和力量。我跟柏哥说，我要开车，体验在高原上疾驶的感觉，而我的朋友则按动相机的快门留下了无数个美丽的镜头。过了不久，我们就看到了西边远处连绵的雪山，那就是举世闻名的念青唐古拉大雪山，它海拔5190米，山顶白雪皑皑，云雾缭绕。在西藏古老的神话里，在当地牧羊人和狩猎者的民歌和传说里，念青唐古拉山和纳木措不仅是西藏最引人注目的神山圣湖，而且是生死相依的情人和夫妇。念青唐古拉山因纳木措的衬托而显得更加英俊挺拔，纳木措因为念青唐古拉山的倒映而愈加绮丽动人。
　　 中午时分，我们终于到达了纳木措。哇！我的圣湖，站立它的面前，我只听见自己的心跳和血液的流动，那是一种怎样的感动呀。
　　 纳木措湖，她多像是一个沉静而多情的女子呀，在风平浪静时，她如害羞的少女，楚楚动人，不言语，微微笑，不寂寞，也不喧闹。淡淡妆，天然样，傍着着雪山，亭亭玉立在天地之间，散发着不染纤尘的飘逸芬芳。微风拂来时，波光粼粼，绿色莹莹，水溅岸边，妩媚点点，似少女不胜清凉的娇羞，自有别样的风情。她绿的风情万种，绿的纯净明丽，绿的优雅高贵。她定是带了一颗冰清玉洁的心来这红尘，她那份出尘脱俗的美不由叫人心生怜爱。
　　 在风景如画的纳木措湖畔，生活着世世代代半农半牧的羊湖人。他们日出而作，日落而息，在湖光山色中恬淡生活。因为全是藏族，虽然语言不通，听不懂他们在说什么，但他们真心待你的情感是溢于言表的，遇见的每一个人都像是多年未见的老友……我索性躺在湖岸上，享受无与伦比的高原“日光浴”，我和牧民们拥抱合影，骑上他们的牦牛拍照留念，我还脱下身上的羊绒衫，和藏族妇女换了一条挂在脖子上的长项链，把随身带的铅笔、橡皮送给藏族孩子们，把饼干、食品分给正在转湖的藏族婆婆，看到她们黝黑的脸上绽放的笑容，我温暖的心跟着湖水荡漾。这山、这水、这人，这就是梦想中的天堂吗？我再找不到别的形容词了。
　　
　　 五、实景剧《文成公主》
　　 晚上，柏哥带我们去拉萨大桥318国道旁剧场看大型实景剧《文成公主》。
　　 公元641年的春天，吐蕃来使求婚，唐太宗许嫁，文成公主入番和亲，松赞干布和大唐公主结为秦晋。这是一台以星空为幕，山川为景，气势恢宏，震撼心灵，藏文化经典史诗巨作，是以拉萨自然山川为背景，在高原圣域的璀璨星空下，还原大唐文成公主与吐蕃王松赞干布和亲的历史画面。
　　 整个剧情一共四幕。变化的雪山、丛林等光效，自然山水的背景等……给现场的观众带来了震撼的视觉效果。随着剧情的发展，我看到了文成公主及送亲队伍，一路带着释迦牟尼十二岁等身像、金鞍玉缰、绫罗绸缎、书卷典籍等前往吐蕃。当年的驼队、马队浩浩荡荡。漫漫长路，公主思乡之情涌上心头，但想起和亲重任，她毅然摔碎日月宝镜，斩断乡愁，换上藏袍，把嫁衣埋入公主冢。
　　 带着“天下没有远方，人间都是故乡”的情怀，公主怀着美丽的遐想，艰难地跋涉在和亲的路上。美丽的公主，长长的天路，不知道娇弱的公主是否哭泣过？无望过？我忽然理解了藏汉人民为什么这样敬重文成公主，那是对一种精神的唱诵，是对生命的礼赞。
　　 剧情的最后，松赞干布迎娶文成公主，圣光普照，万民敬仰。汉藏联姻的壮丽时刻到来了，历史从这里翻开了新的一页。
　　 一千三百年前文成公主入藏的嘚嘚马蹄声依然在耳畔回响……
　　 “到不了的地方叫远方，回不去的地方是故乡……”剧尾的歌声在拉萨的上空回荡，我不禁跟着合唱：“有爱的地方就是天堂……”
　　
　　 六、藏汉一家亲
　　 柏哥在西藏工作将近30年了，他身体硬朗，强烈的紫外线，把他的脸晒得黑里透红，很西藏，很可爱。他有着亲切的笑容，更有西藏人热情好客的性格，爽朗的笑声里流露出豁达的性情，他是一个全身散发着北方人的豪爽气，笑起来却宛如江南清风般干净的男子。
　　 初遇柏哥，我便喜欢上他的笑容，我一边沉醉在那春风般的笑声中，一边享受着这高原男人如大哥般的豪爽和包容。那年，我们恰好一起在北京开会，由此我认识了柏哥，成为了好朋友。临离开，我把他的笑容精心打包，作为我们相遇最美的记忆，放在心底，永久地珍存。
　　 我知道，他的父亲是抗美援朝老兵，西藏和平解放后，为了支援祖国西部建设，响应国家的号召，来到了遥远的雪域高原，扎根西藏。所以，柏哥就成了在西藏跨越式发展的时代大潮中，无数西藏普通人在不同的领域发光发热的一员，我由衷地敬佩他。
　　 空闲时，柏哥也会给我讲他的工作和生活，他说，每一个在西藏工作的汉族人，呆长久了，都会深深地爱上这个地方。下村走访，是他的日常工作，有时去牧区访贫问苦，要走上几天几夜的时间，在35万平方公里的牧区，到了晚上都没有遇见一个帐篷，大部分时间不得不在野地里过夜。有时，从一个县到另一个县，要走上千公里的路程，一路过去，一会而飞雪漫天，一会而大雨磅礴，一会而又是艳阳高照，一年四季尽收眼底，几天的颠簸，回到家，背上全是磨破的泡泡。
　　 有一次，他们要到察雅县肯通乡的农村走访，肯通乡是全县唯一不通公路的乡镇，虽然是秋天的季节，可是通往肯通乡的路，一边是白雪皑皑的高山，一边是悬崖峭壁，一条小路只能一个人行走，稍不留神就会掉下万丈深渊，柏哥和同事们艰难地行进在通往乡村的小路上，饿了啃几个馒头，累了坐在雪地上稍事休息，就这样整整走了一天，才走到乡镇所在地。
　　 柏哥在西藏工作期间，走遍全区大多数乡村和牧区，是一个深受群众爱戴的好干部，他有一颗为藏民服务的真诚之心，也有一股脚踏实地的实干精神。下乡时，和农牧民同吃同住，教给他们走出贫困的生存本领。他鼓励农民种植大棚西瓜、番茄，培育温室花卉，当时大棚培育蔬果还是一件新鲜事，村民们心里犯嘀咕，柏哥挽起裤脚，亲自上阵，翻土、育苗、与村民同劳动。几个月后，西瓜长势良好，康乃馨鲜艳盛开，市场销售也不错，村民们攥着钞票乐开了花。“我没什么能耐，就喜欢跟藏民在一起，快活又自在”这是柏哥的心声。
　　 起初，他不会说藏话，看见广大农牧民对干部热情的眼光，还有自己在探访工作中的交流，比比划划，总是说不清楚，觉得很难过。他想：要做藏族人民的知心人，非学会藏语不可。于是，他虚心向藏民学习，把一些常用的词汇写在笔记本上，更记在自己的心坎上。现在，他已经会说一口流利的藏语，并且和农牧民成了好朋友。
　　 在一个收获的季节，一位年轻的农民抱着一个大西瓜来找他，小伙子说，你就像我的亲人，以后就叫你哥哥吧。从此，那位小伙子就叫他“柏哥”。不料，“柏哥”这个称呼传得那么快，那么远，现在，大家都叫他“柏哥”。农牧民们都喜欢和他唠唠家常谈谈天，真是亲如一家人呀。柏哥说：“西藏人民勤劳善良，改革开放给西藏带来了勃勃生机，在中央政府的支持下，西藏一定能摆脱贫穷落后，成为真正的人间天堂…….”从柏哥身上，我看到了汉族干部热爱西藏，以苦为荣、和藏胞亲如一家的真实情感和实际行动。
　　 “太阳和月亮是一个妈妈的女儿，汉族和藏族有着同一个母亲，她的名字叫中国。”歌声唱出了藏汉同胞热爱祖国，共同建设新西藏的美好心声。柏哥，虽然只是一位普通的汉族干部，但是，他的心中深藏着一个梦想。可以说，因为梦想，他的人生充满色彩，青春的岁月激情澎湃。在追逐梦想的道路上，他坚守信念、自强不息，开拓进取，勇于献身，并为此做出了艰苦的努力，为西藏的繁荣发展做出了自己的贡献。
　　 西藏这块高原明珠，来了唐代的文成公主，来了新中国的金珠玛米，来了新时代的援藏干部，藏汉一家亲，努力求发展。我们都深爱着这块神圣的土地，愿意为它更美好的明天而努力工作，这是我在西藏几天最深切的感受。
　　 踏上西藏的土地，我就忘情地投进了它的怀抱。西藏，展现在我面前的永远是一个充满阳光、充满活力、充满色彩的世界，和所有热爱西藏的人一样，我爱西藏的风光和人文，我更爱人们在这里留下的故事，快乐也好，遗憾也罢，因为有了故事，我们才算真正属于过这里。
　　 当我走上回程的舷梯，挥手和柏哥、和拉萨告别的时候，泪水，霎时模糊了我的双眼，我在心里默默地说：再见，柏哥！再见，西藏！我一定会再来！